黎明時，我們自宿場町啟程，翻越山嶺。四周已逐漸由暗轉明，所以我們熄去燈籠的燭火，節省蠟燭的消耗。幹道沿途旅人眾多，所以不覺得冷清。我背的皮袋裡裝有旅行的行囊。有針、發梳、打火道具、麻繩、印版。每走一步，這些東西便會在袋子里發出聲響。我擔任和泉蠟庵的隨從，替他扛行李，與他一同旅行。之前曾多次和他一起造訪各地的溫泉。
和泉蠟庵撰寫旅遊書，出版成冊，以此維生。雖說現今幹道建設完善，旅行起來方便不少，但大部分人還是從未離開過自己住慣的地方。他們不懂在旅途中該如何應對，也不懂如何泡溫泉。對這些人來說，旅遊書是不可或缺的工具。尤其是寫有溫泉相關文章的書籍，人氣向來居高不下。好的溫泉能治病，消除疼痛。為了療養而長期旅居溫泉地的人也所在多有。
制書的出版商只要一聽說有哪座溫泉是其他旅遊書沒提過的，便會出錢請和泉蠟庵到那處溫泉一探究竟。等他回來後，便請他寫書出版。我則是當和泉蠟庵的旅途助手，跟著沾光。
和泉蠟庵和女人一樣留著一頭烏黑長發。在腦後綁成一束，活像馬尾巴。他是個嚴重路痴。明明是一位旅遊書作家，旅行經驗豐富，但每次一定迷路。有時從都城的這一側出發，旅行了數天，但不知為何，最後竟抵達都城的另一側，白忙一場。我雖然覺得這樣很沒意義，想辭去隨從的工作，但始終就是辭不掉，其實我有我的苦衷。
為什麼我會欠債呢？
當中原因連我自己也不明白。也許是之前我沾賭惹的禍，但真是這樣嗎？不過是玩骰子小賭一把罷了，會欠下那麼龐大的賭債嗎？當時我心想，自己發了筆小財，可以有好一陣子不用工作，但不知為何，最後錢卻不翼而飛。就像在作夢似的。
「世人都當我是個沒用的雜碎。」
在過河的渡船上，我對和泉蠟庵如此說道。
「就算是沒用的雜碎，也很好啊。」
和泉蠟庵望著逐漸靠近的對岸，如此應道。渡船的船老大向一旁經過的船隻吆喝。剛勁有力的聲音響徹晴空。
「一點都不好。我向女人搭訕，她們都會認為我是在開玩笑。有些店家還不讓我進去。像我這種人，繼續活在世上，也許只是在浪費時間罷了。」
「像這種時候，只要回想你小時候覺得快樂的事就行了。就算是你，也總會有一兩樣愉快的回憶吧？」
我思索片刻，什麼也想不到。
我已故的雙親，對我也稱不上疼愛。
我努力回想小時候和我一起玩的女孩，但我忘了對方的長相。不久，一個令我胸口隱隱作疼的東西浮現腦海。
「完全沒有。想不出半點東西耶，蠟庵老師。」
那名少女是什麼長相？是叫柚香 嗎？好像是這個名字。
我與和泉蠟庵會抵達那座村莊，純屬偶然。原本我們預定要抵達的投宿地點，位於另一個市町。之所以會在意想不到的村莊投宿，一樣是老原因。之前我們渡完河後，馬上便迷了路。不知不覺間偏離了幹道，一路上沒遇見半個人影。原本理應就快抵達宿場町了，但沿途卻連一間房子也沒瞧見，四周凈是荒山野嶺。「看吧，徒勞無功的情況又開始了。」我在心裡嘀咕著。我們馬上原路折返，但始終沒遇見先前熟悉的景緻。眼看紅輪西墜，我點亮燈籠，但不知該往哪個方向走才好。正當我作好心理準備，打算要露宿野外時，前方出現一座旱田。這表示附近有村落。就這樣，我們抵達一座位於山腳下的村莊。
「也許會轉禍為福哦。」
和泉蠟庵如此說道，凝望在月光下浮現出輪廓的山影。
「我聞這個氣味，溫泉應該就在不遠處。」
經他這麼一提我才發現。走進村莊後，裡頭瀰漫著一股撲鼻的溫泉氣味。沒聽說過這附近有溫泉。從沒有哪一本旅遊書介紹過這裡。如果這個村莊真有溫泉的話，出版商也許會多給一些報酬。看來，和泉蠟庵愛迷路的老毛病，有時也能派上用場。
我們詢問了幾家民宅，向肯露臉的村民確認村裡有無溫泉和旅店。村民們個個死氣沉沉。他們對旅人似乎早已見怪不怪，以渾濁的雙眼注視著我們，一說完話，馬上用力把門關上。不過我們打聽到山腳處有一間供旅人住宿的旅店，於是我們即刻趕往該處。
行經被竹林包夾的小路後，抵達了那處旅店。那裡冷冷清清，提起燈籠一看，屋頂雜草叢生。旅店的老闆和村民一樣陰沉，是名年近半百的男子。他總是低著頭，在暗影下看不清他臉上的表情。我與和泉蠟庵就只能望著他滿是頭皮屑的頭頂，同他說話。他聲細若蚊，有時聽不懂在說些什麼。店老闆還說著當地獨特的方言，所以我們問他說的話是什麼意思，但他完全不理會。我們被帶往住宿的房間，腐朽的榻榻米摸起來軟得嚇人，這時，和泉蠟庵向旅店老闆問道：
「對了，這座村莊有溫泉嗎？」
「順著後面的小路往上走，有一座溫泉。不過，勸你們晚上最好別去。」
「為什麼？」
「因為很多人一去不回。」
「意思是會迷路嗎？」
「不，因為沒看到他們走出溫泉。隔天在溫泉旁只看到脫下的衣服。人卻不知跑哪兒去了……」
旅店老闆說完後，便留我們在屋內，準備就此離去。我們想喚住他，但他可能是裝沒聽見，徑自快步離去。儘管他的背影消失在黑暗中，但他走路時地板發出的嘎吱聲，卻仍回蕩良久。
我與和泉蠟庵將行李擺在潮濕松垮的榻榻米上。屋間的紙門破損嚴重，可以直接看到房外。
月光讓青翠的竹林浮現幽暗中。一條像是通往溫泉的小徑，一路通往竹林。傳來一陣像是有東西腐爛的溫泉氣味。
「既然老闆都那麼說了……」
和泉蠟庵坐在我身旁，同樣也透過紙門的破洞往外望。
「是啊，今天暫且就……」
睡覺吧。我本想如此接話，但和泉蠟庵卻道出完全不同的另一番話來。
「你趕快去溫泉地一探究竟吧。」