這第二次的人生，同樣有歡樂，亦有煩惱。曾經因為丈夫在外偷腥，而氣得想殺了他，也曾因為婆婆站在她這邊，而覺得她像是自己真正的母親。當她家裡的老二因病而奄奄一息時，她讓孩子服下那最後一顆藥丸，就此將他從鬼門關拉了回來。
不久，在輪二十七歲那年，那處長屋密集的地區發生火災。那場她原本理應命喪其中的火災。由於這次她居住的地方不同，所以輪毫髮無損。不過，她前一次人生的丈夫，卻在火災中喪生。
輪到了她以前從未體驗過的年紀。她三十歲時，孩子們的臉蛋逐漸由稚氣轉為成熟。四十歲時，父親、婆婆、丈夫相繼過世。五十歲時，孩子們紛紛嫁人、娶妻。還有了孫子，她將家業全部交由孩子掌管，就此退休。她望著鏡子，發現鏡中的臉滿是皺紋。現在她已跑不動，每逢雨天，膝關節便隱隱作痛。她心想，像這種時候，要是能泡溫泉就好了。輪自婚後便很少與和泉蠟庵和耳彥聯絡。也不知道他們之後過著什麼樣的人生。
在輪五十五歲的某天，她感到頭痛欲裂，突然就此昏厥。接著當她醒來時，已躺在被窩裡。孫女們陪在一旁。她們一面唱歌，一面玩遊戲，衣袖宛如隨風擺盪的花瓣。輪那個裝有青金石的小提袋，仍掛在她脖子上。她緊緊握著它，闔上眼。下次能否看到母親的臉呢？頭又痛了起來，直貫腦門。
有個像繩子的東西，在羊水中飄蕩。母親的胎內宛如溫泉般。產婆撕裂母親的陰部，將她取出。她睜開眼睛環視四周。感覺到羊水和鮮血。全身接觸著空氣。看得到像是燭火的亮光。但嬰兒的眼睛似乎還沒能開始運作。一切都是如此模糊。最後她還是無法看見母親的臉。事後聽說她出生時，小小的手指緊握著一顆像是由藍色凝聚而成的石頭。
輪就此展開她的第三次人生。她讓父親抱在懷中，望著故鄉的田園風景。後院的花田，蝴蝶翩然飛舞。又回到這裡了——她心中興起這份感慨。為了不讓人們說她擁有神通，對她感到畏懼，這次她一直佯裝是個尋常的孩童。雖然聽得懂人們說的話，但就算有人同她說話，她也始終擺出聽不懂的表情。之前她被稱作神童，受人敬重，但人們也對她避而遠之。不過這次她有了許多年紀相近的玩伴，村民們都能輕鬆地和她交談。
然而，到了村裡即將遭過洪水的那年，儘管她一再叫大家注意，但根本沒人把她的話當真。上一次是因為眾人認為輪具有神通力，所以才肯聽她的勸。結果災情遠比上次還要慘重。
為了防範父親在瓦匠家遭遇事故喪命，輪告訴父親自己經歷過的人生。並說明自己從老太太那裡取得青金石，已有兩次死亡的體驗。父親大為震驚，但輪事先知道村莊會遭遇洪水，這是不爭的事實。瓦匠家的小屋倒塌那天，父親聽從輪的建言，乖乖待在家中。
長大成人後，輪並沒有與和泉蠟庵一起出外旅行。她覺得，就算同一天在山裡迷路，也很難抵達那座村莊，恐怕也不會遇見那位老太太。
這次她想一輩子待在父親身邊。輪幫忙父親務農，和村民們一起過著平靜的生活。租書店老闆帶來的書看膩了，就親自走一趟市町，到記憶中的土地四處走走看看。對於那家大書店和之前的夫家，她只站在遠處觀望。她找尋和泉蠟庵和耳彥的身影，以陌生人的身分與這些昔日友人擦身而過。
她之前的人生一直活到五十歲，所以輪知道朋友們後來會有什麼遭遇。她假裝是算命師，來到會在河裡溺死的朋友面前，向對方提出忠告，不要在河邊行走。而那些被熟識欺騙，扛下龐大債務的朋友，她則是提醒他們不可太過相信別人。
父親的朋友替輪找尋結婚對象。對方雖然長得不夠稱頭，也沒萬貫家財，但有一顆善良的心。輪和他過著幸福的生活。雖然偶爾也會生氣吵架，但丈夫不曾在外拈花惹草，家中滿是歡笑。
他們兩人始終膝下無子。父親病逝後，就只剩她和丈夫相依為命。他們坐在庭院前，望著枯萎的柿子樹，夫妻倆聊了許久。夕陽將浮雲染成桃紅色，兩人的影子拉得老長。她想起過去有孫兒承歡膝下的日子。孩子們常在這樣的傍晚時分嬉戲。然後跌倒擦破膝蓋，哭著走回家中。
死後又再重生，如此一再反覆，累算至目前為止，已有百年以上。邂逅的人不計其數。不過，她自己養育長大的孩子長相和名字，她仍舊記得。哪個孩子是什麼個性，她也不曾忘記。就算活了上千年，她應該仍會記得孩子摟在懷中的重量。
輪的母親不曾有過這樣的體驗，便結束其一生。輪活得愈久，愈常想到母親的事。每當她以嬰兒的姿態誕生，母親就會流盡鮮血和羊水，與世長辭。感覺就像她反覆一再殺害母親似的。
四十歲時，丈夫撒手人寰，又過了二十年後，輪安詳地離開人世。
第三次人生結束，輪緊握著青金石，第四度回到母親胎內。在輪出生的同時，母親便喪了命。輪尚未健全的雙眼，無法看見母親的臉。只要她願意，就能永遠不斷地思索，創造出無限的回憶。但想見母親一面的心愿始終無法達成。
輪的第四次、第五次、第六次人生，她把時間全用在讀書上。死後變回嬰兒時，雖然不能帶著丈夫和孩子一起走，但她獲得許多見聞。她心想，既然這樣，那我就大量學習，累積知識，貢獻給這個世界吧。輪學習外國語言，研讀醫書。她熟悉藥品的種類，還針對藥草和毒草寫下附插圖的書籍。也嘗試設計不易毀損的橋，以及不易引發火災的長屋。當她死後重回嬰兒形態時，她的功績全化為一張白紙。但她還是重新開始寫書。
父親過世、丈夫過世、孩子過世，她體驗過無數的生離死別。每次還是淚如泉湧，無法習慣。為何會如此悲傷呢？一起生活的人，某天將會就此消失。而和那個人一起共度的歲月，則會永遠留存心中。自己那些沒降生在這世上的孩子們，以及如今形同陌路的丈夫，她都仍深愛著他們。這份情感不斷從體內深處滿溢而出，永不枯竭。她覺得眼淚也很尊貴。因為這份愛、這份悲傷，全是母親所賜。
轉眼已來到她第六次人生的尾聲。輪的女兒在生產時，嬰兒臍帶繞頸。臍帶繞頸是常有的事。很少有嬰兒會因此喪命。然而，當臍帶環繞好幾圈時，就會有性命之危。
遇上這種情況，常會造成死胎。胎兒透過臍帶，從母親體內取得各種營養。輪讀過醫書，很明白此事。可能是因為臍帶緊纏住脖子，造成壓迫，生命所需的營養無法傳送，造成胎兒喪命。
之後又過了一段安穩的日子。她漫步在有往日回憶的地點，欣賞滿天晚霞和雨後形成的水灘。不久，她的身體每況愈下，連散步都沒辦法。卧病在床後，她請親朋好友到家裡來聊天。當中有人甚至搞不清楚自己為何會受邀。對輪而言，她在之前的人生與對方有交流，但是就對方來說，兩人卻是第一次見面。
和泉蠟庵被帶往輪的房間後，端正地坐在棉被旁。和輪一樣，他也上了年紀。臉和手布滿皺紋，發如星霜。但他那宛如睡蓮般的氣質，仍一如往昔。
「謝謝您的大駕光臨，和泉老師。」
輪從棉被裡坐起身，如此寒暄道。
「原來是你啊。好久不見了。」
「我們可是第一次見面呢。」
「我們在市町里擦身而過時，你不是都會望著我嗎？不過那是年輕時的事了。」
輪的女兒端來熱茶。
「老師您的旅遊書，我全都拜讀過了。」
「沒想到學識淵博的你，也會看我的書。」
「請別這麼說。我才沒有學識淵博呢。」
似乎是市町內有這樣的傳聞。輪儘可能保持低調，但她還是會在災害發生前向人提出預警，或是說出她不應該會知道的事，因而在不知不覺間得到這樣的風評。甚至有人誤以為她是算命師，想付她大筆銀兩。
「既然難得有這個機會，那請你告訴我。到底該怎麼做，我的書才會大賣呢？」
「以前我總覺得您看起來很成熟，不過，到了現在這個歲數，究竟誰比較年長，已不再重要了。」
「因為我們都已經是雞皮鶴髮了。」
「曾經有位租書店老闆帶著老師您的第一本書到我故鄉那座村莊去。那應該是我五歲那年的事吧。」
「從那個時候起，就有傳聞說你無師自通，天生就會講外國話。」
輪向和泉蠟庵詢問許多旅行時的趣聞。也從中得知耳彥是在幾年前過世，因何而死。和泉蠟庵一樣過著四處雲遊，四處迷路的生活。似乎也有不少年輕人景仰他，跟在他身邊，但幾次迷路下來，吃盡苦頭後，便紛紛求去。
輪想起自己第一次與和泉蠟庵見面時的情景。輪對他一見鍾情。在她最初的人生，第一次情竇初開。過去她與不少人結為夫妻，但不知為何，就是不曾與和泉蠟庵結婚。
明明心裡一直有這個念頭，但始終不曾明說。
夜幕將至，和泉蠟庵就此離去。輪萬般不舍地與他道別。
「對了