「娘是什麼樣的人呢？」
「以你的神通力，沒辦法看見你娘的模樣嗎？」
父親拉著手拉車，正將滿車的瓦片運往都城。輪和瓦片一起坐在手拉車上。她雖已十三歲，但身材嬌小，體重輕盈。
「我那才不是神通力呢。」
只不過，許多事都會重複出現。但唯獨母親的長相，她始終無從得知。一來沒有母親的畫像，二來也沒有母親的親戚，沒機會目睹長得像母親的人。即便向父親詢問，所知同樣有限。父親說來說去，就只會說輪的眼睛像她娘，或是個性好勝之類的。輪出生時，母親便已喪命。可能是她出生時，眼睛的功能尚未健全，四周一片模糊，什麼也看不見。無法得知自己的母親是什麼樣的人，實屬可惜。
都城離村莊約八天的路程。穿過熱鬧的大路後，父親往採買這些瓦片的客戶家走去。輪走下手拉車，徵得父親的同意，獨自在市町里行走。
輪前往以前她與丈夫和孩子們同住的場所。那是一處長屋密集的地區。她往屋裡窺望，發現裡頭住的是陌生人。當她與對方目光交會時，對方問她「你迷路了嗎？」她搖了搖頭。長在路上的野草、從長屋屋檐問看到的天空，完全是她記憶中的景象。她想起自己與喝酒的丈夫吵架、背著孩子哄他們停止哭鬧。往道路挺出的石頭，以前常被它絆住，差點栽跟頭。長在長屋中間的大樹，孩子們常爬到樹上嬉戲。她二十七歲那年，這整排木造長屋，轉瞬間被大火吞噬。而她就是命喪於此。
她前往那家大書店。店內的模樣與排列整齊的書本，令她倍感懷念。老闆就坐在店內。熟悉的面容、一貫的穿著。在她前一個人生中，與老闆共度的時間比她父親還長。
輪忍不住出聲叫喚：「好久不見了！」
老闆驚訝地望著輪。
「我在哪兒見過你嗎？」
「是的！」
說到這裡，輪突然閃過一個念頭。如果請老闆讓她在這裡工作，日後應該能遇見和泉蠟庵。等哪天又能一起旅行時，或許便能前往那位送她青金石的老太太家。關於她掛在脖子上的這顆藍色石頭，輪想要有更進一步的了解。如果是那位老太太，或許能告訴她什麼秘密。
「老闆，請讓我在店裡工作。」
輪開口請託，但一開始遭到拒絕。老闆說，我哪能隨便讓不認識的人在店裡工作。於是輪對老闆說，店裡的工作她大致都知曉。她隨口說出從制書到鋪貨的流程，老闆聽了之後，雙目圓睜，大為驚詫。
書就得是雕版印刷才好。輪望著店內一整排的通俗小說，心中如此暗忖，這時，老闆房間傳來一聲叫喚。
「輪，你來一下。」
「來嘍。」
打開紙門，走進房內。老闆正與一名年輕男子迎面而坐。男子留著一頭亮麗的黑髮，長度及腰，他端坐地上時，發梢幾乎都快碰觸地面的榻榻米了。此人是《道中旅鏡》的作者，和泉蠟庵。輪端正坐好後，恭敬地向他問候。
「您好，小女名叫輪。」
這就是老闆向輪介紹和泉蠟庵的那天。輪老早就在期待這天的到來。她心中雀躍歡騰，面帶微笑。
「原來是你啊。好久不見了。」
和泉蠟庵一派輕鬆地說道，一點都不像是初次見面。輪頗為詫異，半晌說不出話來。
「您認識輪嗎？」
「嗯。每次在町內與她擦身而過時，她總會盯著我瞧。我還以為有人想要我的命呢。搞了半天，原來是這裡的夥計啊。」
和泉蠟庵一副恍然大悟的神情，頻頻點頭。他說為了寫旅遊書，要展開一場溫泉地之旅。輪就此加入他的行列，與他同行。
輪著手準備旅遊的行囊，將裝有青金石的小提袋掛在脖子上。在大書店門前與和泉蠟庵、耳彥會合後，在朋友的送行下啟程。
「雖說是老闆的命令，但你實在可憐。」
耳彥走在山路上，如此說道。離開都城已即將五天。旅行所需的一切物品全由耳彥一個人扛。
「女人要通過關隘時，可是很麻煩的。他們會對你展開嚴密調查。就是所謂的『防槍炮進，防女人走』。意思是，對於進入都城的槍炮和打算從都城離開的女人，都得特別小心提防。」
「不過，我很期待能泡溫泉呢。」
「那也得要能平安抵達溫泉地啊。因為那個人老是迷路。」
「迷路也很令人期待哦。」
「你知道那個人有迷路的毛病？」
「知道。」
「竟然有人會期待迷路，我還真沒見過呢。」
輪望著走在前方的那名男子背部。他綁成一束的長髮，像馬尾般左搖右晃。對輪而言，迷路正是她這趟旅行的目的。只要迷路，最後應該能抵達那位老太太所住的村莊。為了能解救那位生病的孩子，她身上準備了一顆藥丸。
不久，輪一行人在山路上誤闖一處不可思議的地方。明明是一條筆直的道路，但是在樹上作記號，走了一段路之後，之前作記號的樹木竟然又出現眼前。
「哇，這沒道理啊！」
輪故意裝出驚訝貌，耳彥微微皺眉，對輪說道：
「我看你一點都不慌嘛。」
他們像之前一樣，最後決定離開這條路，改為走進右手邊的雜樹林中。村莊就快到了。輪愈來愈興奮。但情況愈來愈不對勁。如果和之前一樣，他們應該會遭遇一條河川，但結果並非如此。來到雜樹林的盡頭後，眼前是一片平原。走沒多久，前方出現一條道路。路上人來人往，還有快馬賓士其上。不久，前方出現一座市町。
「運氣真好。看來我們走的是捷徑。那不就是我們今晚預定要抵達的宿場町嘛！」
走在前頭的和泉蠟庵朗聲道。
接著走了約莫兩周的路程，終於抵達他們要前往的溫泉地。那是一處知名景點，有許多遊客在此泡湯療養。不清楚為何會是這樣的結果，到頭來，他們錯過了老太太所住的村莊。
輪浸泡在溫泉里，感覺就像泄了氣的氣球。這裡的溫泉顏色白濁，氣味如同腐蛋。她伸長雙腿，感覺旅途的疲憊宛如融入溫泉中一般。事後一定得將自己泡溫泉的感想告訴和泉蠟庵，請他在寫書時一併補進書中。
她在泡湯時，也一直掛著那個小提袋。有時她也會取出青金石細看。和輪一起從母親胎內生出的這顆石頭，顯現出可怕的藍。當初送她的那位老太太，應該也是經歷過幾次死亡和重生吧。將這顆石頭給了輪之後，她會不會就這麼死了，不再以嬰兒的姿態重生呢？就算回到那座村莊，遇見那位老太太，她手上應該也沒那顆青金石吧。可能在老太太這次的人生中，完全不知道藍色石頭的存在。若非如此，這世上就會有兩顆神秘的青金石了。
泡在溫泉里看這顆青金石，它的顏色會讓人覺得這世上其他的藍色全是假的。關於這顆石頭，當初老太太說了些什麼呢？輪花了一點時間才想起來。
不能自殺。要是自殺，會墮入地獄哦。老太太好像曾經這樣叮囑過。
旅行回來後，輪繼續在大書店工作。不同於之前的人生，她後來仍繼續與和泉蠟庵和耳彥展開過幾趟旅行。在和泉蠟庵容易迷路的老毛病下，他們多次捲入災難中。有時在山中困了三天，最後遇上世所罕見的景緻。她帶回難得一見的禮物，回去探望家鄉的父親。父親年歲增長，垂垂老去的模樣，在她以前的人生中從未見過。
輪與她之前的丈夫在町內擦身而過。當初和她一起生活了十年，還生下三個孩子的那個男人，此時以陌生人的姿態走在她面前。由於只有遠遠地驚鴻一瞥，所以她沒出聲叫喚。就算現在沒採取任何行動，日後老闆應該也會主動介紹他們認識才對。
然而，輪最後卻和其他男人成婚。她在出外時認識一名年輕商人，對方向她求婚。對方長得相貌堂堂，個性也不差，這樣的對象應該也不錯。而且他有經商的才幹。在之前的人生中，輪曾經親眼目睹這名男子經商成功。
輪開始以商人妻子的身分展開新的人生。如今她住的不再是以前的破舊長屋，而是氣派的大宅院，並且生下他們的孩子。雖是第一次生產，但輪完全不顯一絲慌張，令周遭人嘖嘖稱奇。她雖是一位年輕的母親，但哄逗孩子的動作卻很熟練，婆婆完全無從挑剔。
她之前人生的第一胎是男孩，但這次生的是女孩。可能是因為不同父親的緣故。那麼，當初她在木造長屋背在背上，親自哺乳養大的孩子們，現在去了哪裡呢？儘管心裡期待日後能再相見，但看來他們根本沒降生在這世上。感覺如同就此抹除那些孩子們的人生，心裡頗不是滋味。而在養育這名新生兒的過程中，也很少再想起以前自己所生的孩子。這令她更加感傷。
以後將這顆青金石交給其中一個孩子吧。輪常在心中如此盤算。她已經活得夠久了。接下來讓其中一個孩子也用這種方式活下去吧。不過，才過了一晚，她便感到害怕起來，遲遲無法將掛在脖子上的小提袋取下