嬰兒出生前，母親大量失血而死。產婆心想，至少也要救活嬰兒，因而將那名喪命的母親陰部撕開，雙手伸進她腹中，取出一團不住攢動的紅色肉塊。是個女嬰。奇妙的是，嬰兒的小手裡緊握著某個東西。從嬰兒的指縫間露出一個藍色的塊體。產婆扳開嬰兒的手，結果一顆小小的藍色石頭掉向她母親流落一地的鮮血和羊水中。產婆在她漫長的人生中，從沒見過像這顆石頭那般深遠的藍。
父親將嬰兒取名為輪。輪很少哭，總是睜著一雙大眼，靜靜觀察四周。和她說話，她便會做出像在豎耳聆聽的動作。明明出生還不到一個月，看起來卻像聽得懂人話。雖然還只是個小嬰兒，但如果問她「你餓了嗎？」，她卻會點頭、搖頭。輪很快便學會說話。就像老早就知道物品的名稱般，沒教過的話，她自己便會脫口而出。不久，她已經會雙腳站立，開始走路，明明沒教過她，她卻已經會自己到外頭上廁所。
輪滿五歲後的某一天，她對父親說：
「今年夏天會有洪水。要是放著不管，會出人命。最好先在高處蓋一座小屋，在那裡存放米糧。」
父親將輪說的話告訴村民。那裡雖是鮮少遭遇洪水的地區，但沒人當這是孩子的戲言，一笑置之。因為大家早已發現輪不是普通小孩。
那年夏天真的發生洪水。雨連下十天，過去不曾泛濫的河川，河水滿溢而出。田裡的作物全毀，屋舍也被衝垮，但沒人喪命。因為眾人已按照原先的計畫，事先到山丘上的小屋避難，並在那裡存放家畜和米糧。
「你有時令我感到害怕。明天會發生什麼事，你好像能事先預知似的。」
父親對輪如此說道。當時洪水已消退，藍天從雲縫問露臉。村民們幫忙輪和她父親重建家園。村民們全對這名年僅五歲的少女另眼看待。
「爹，青金石在哪裡？」
輪以不像少女該有的成熟表情問道。
「青金石？」
「嗯，就是我出生時，握在手中的那顆藍色石頭啊。還有，如果有小提袋的話，請給我一個。」
父親將那顆和妻子遺物放在一起的小石頭，以及用舊衣服做成的小提袋交給輪。輪以繩子穿過提袋，將藍色石頭放在提袋裡，掛在脖子上。
「老太太吩咐我要這麼做。」
「老太太？」
「就是給我這顆石頭的人啊。」
父親進一步詢問詳情，但女兒沒再多說。
輪還清楚記得。雖然往日的一些瑣事已不復記憶，但人們常說，她五歲那年村裡遭遇洪水。所以她才得以事先提出忠告。
火災那件事更是印象鮮明。長屋被大火吞噬，連她自己的孩子也逃走不及。最後她吸入濃煙，和孩子雙雙命喪火窟。自己當初應該就是這樣過世的吧。
感覺就像身體落入地獄深淵。
正當她覺得自己沉浸在一處像溫泉般的場所時，身體陡然飄浮起來。
她回過神來，發現自己正蜷縮在一處狹小的空間里。她原本還以為是置身在另一個世界。她從頭到腳都被溫水包覆。感覺無比安詳，全身幾欲就此融化。有時會有像繩子般的東西纏向她的手腳。後來才知道那是臍帶。輪一直以為這是另一個世界，但其實她是在母親胎內。某天，當她覺得這地方擁擠得難受時，產婆雙手伸了進來，將她拉出母親體外。
起初她以為自己死了，轉世投胎。但那張俯視她的臉，是她記憶中的父親。父親抱著她散步時，觸目所及全是她熟悉的景緻。她並沒有投胎轉世。她一樣被取名為輪。她還是她自己。再度以輪的身分重回人世。她在產後一個月明白這個道理。
嬰兒時期的輪，便已能聽懂周遭人的談話。她從人們的交談中得知她出生時手中握著一顆藍色石頭。那顆石頭肯定就是青金石。
在她前一個人生中，從未聽說她出生時手中握有藍色石頭的事。這麼說來，眼前這不可解的狀況，難道全是因為這顆石頭的緣故？
輪因火災而罹難時，身上帶著那顆石頭。她遵照老太太的吩咐，終生將它帶在身上，死不離身。老太太還說過，到時候就會明白她話中的含義。
輪將小提袋掛在脖子上，開始過她的第二次人生。她父親保管的那顆青金石，一定就是當初老太太送給輪的那顆石頭。不論大小、形狀、色澤，全都一模一樣。它藍色的表面，到處都是閃著金光的顆粒。黑夜如果化為動物，一定擁有像這顆石頭般的眼瞳。它似乎是伴隨著輪嬌小的身軀，從母親胎內來到這世界。
很久以前便已過世，本以為再也無緣相見的父親，如今又活生生出現在自己面前，起初令輪倍感驚詫。但隨著時間經過，她也逐漸習慣。有時她甚至覺得，第一次的人生也許是一場幻夢，事實上它根本不曾存在過。
儘管如此，有時想起丈夫和自己所生的孩子，凄涼之情仍不免油然而生。他們後來怎樣呢？如果還活著，有機會再相見嗎？
某天，一名開租書店的老闆到村裡來。他在路旁鋪設草蓆，擺出他在市町的大書店買下的書籍。那名租書店老闆一見輪從人群中現身，笑著說道：
「小姐，你也會看書嗎？」
「當然會啊。」輪拿起一本附封面圖畫的通俗小說，隨手翻閱。
「這本書我記得。裡頭的故事很有趣。」
「小姐，那本是最近才剛寫好的書耶。」
「因為我還記得嘛，這也是沒辦法的事啊。」
租書店老闆似乎當輪是在開玩笑。暌違多年，再次體驗雕版印刷書的觸感，輪欣喜不已。她將擺在草蓆上的書，一本一本拿起來看，這時，她發現《道中旅鏡》這本摺疊書。作者是和泉蠟庵。輪感到無比懷念，差點當場落淚。原來他也活在這世上。
輪的父親不時會到鄰村的一位瓦匠家中，幫忙對方以土窯燒制屋瓦，到隣近的市町販售。賺得的工錢可用來貼補家用，多虧有這筆收入，才不至於餓肚子。
當初賜葯給他們的，也是這位瓦匠。輪的父親用手拉車替他載屋瓦到市町販售，工匠以此做為謝禮。以晒乾的熊膽，糅合數十種植物所製成的藥丸，一共約有五顆，全放進提袋裡。每當輪生病時，父親就會讓她服下一顆。
那是輪七歲時發生的事。父親說要去幫忙燒瓦，於是輪留下來看家。父親外出後不久，一隻蝴蝶飛進家中。起初輪就只是望著蝴蝶出神，心裡想「真漂亮」，但接著她馬上憶起往事，就此奪門而出。最後好不容易在鄰村的交界處追上父親。
「爹，你不能去啊。今天會有壞事發生。」
輪死命阻攔，於是父親這天便取消原本的計畫。隔天才在瓦匠家聽聞小屋坍塌的事。似乎是屋柱腐朽，變得脆弱不堪。屋內堆疊的屋瓦也全都被壓成了碎片。
「要不是輪攔住我的話，我就會被派去幫忙打掃。」
父親說到這裡，開懷大笑，但輪卻覺得很可怕，半晌說不出話來。
父親這天理應在小屋裡被瓦片活活壓死才對。見輪淪為孤兒，對她寄予同情的則是瓦匠夫婦。他們請認識的一家大書店幫忙，請他們讓輪住在店裡幫傭。這是輪記憶里的情形。但現在父親保住了一命，而且能繼續待在她身邊。今後將是輪一無所悉的人生。