輪是一家大型書店的女傭。平時幫忙處理家務，人手不足時，則是到店裡幫忙賣書。有時也會前往雕刻師傅的住處，交代雕版印刷的版面該如何雕刻。輪認為書就得是雕版印刷才好。那是在木板上雕刻文章和圖畫，塗上黑墨後，印製在紙上的一種印刷法。
此外也有活字印刷的做法，但輪並不喜歡。那好像又叫作「基督版」。老闆曾讓她見識過從國外傳來的宗教書籍，用的就是活字印刷。那是鑄造好每個活字後，加以排版印刷的做法。實在愚不可及。外國的文字好像只有幾十種，所以可以採用這種做法，但如果每個假名和漢字都要製版的話，那不就得鑄造出數量龐大的活字才夠嗎？而且每個文字都是同樣的形狀，一點意思也沒有。不像雕版印刷，當中蘊藏著每位雕刻師傅的獨特風格。假名、漢字、插畫，就像水乳交融般，全融合在一張紙上。印書果然還是得用雕版印刷才行啊。
她望著店內一整排的通俗小說，心中如此暗忖，這時，老闆房間傳來一聲叫喚。
「輪，你來一下。」
「來嘍。」
打開紙門，走進房內。老闆正與一名年輕男子迎面面坐。男子留著一頭亮麗的黑髮，長度及腰，他端坐地上時，發梢幾乎都快碰觸地面的榻榻米。此人五官端正，儀態如同睡蓮般清新脫俗。輪一時看得出神，站在房門前發愣。
輪與《道中旅鏡》的作者和泉蠟庵的初次邂逅，是她十六歲那年的事。而輪被火災的濃煙嗆死，則發生在她二十七歲那年，所以是死前十一年的事。
「雖說是老闆的命令，但你實在可憐。」
耳彥走在山路上，如此說道。離開都城已即將五天。耳彥是幫和泉蠟庵扛行李的隨從。旅行所需的一切物品全由他一個人扛。他雖然算不上體格壯碩，但至少看起來比和泉蠟庵有力氣。他露出袖口外的手臂，不像輪那般瘦弱。
「女人要通過關隘時，可是很麻煩的。他們會對你展開嚴密調查。就是所謂的『防槍炮進，防女人走』。意思是，對於進入都城的槍炮和打算從都城離開的女人，都得特別小心提防 。」
「不過，我很期待能泡溫泉呢。」
「那也得要能平安抵達溫泉地啊。因為那個人老是迷路。」
耳彥望著走在前方的那名男子背部。和泉蠟庵踩著輕快的步履，完全不知疲憊為何物。他綁成一束的長髮，像馬尾般左搖右晃。
和泉蠟庵以寫旅遊書為業。書中會說明溫泉的場所、功效、路線，對初次旅行的人頗有助益。這次是輪有生以來第一次出遠門旅行。目的地是從都城西行，約二十日路程的一處溫泉地。
「輪，你願意當和泉老師的隨從，陪同他一起旅行嗎？」
在老闆的命令下，輪就此擔任他旅行的隨從。輪問和泉蠟庵「為什麼找我？」他回答道：
「只有我和扛行李的男人一起旅行，實在太無趣了。要是能多一個女人同行，感覺既賞心悅目又愉快，不是嗎？」
他一本正經地說道。這當然是玩笑話。他的目的應該是要在旅遊書中加入女人的意見吧。輪自己如此解讀，但和泉蠟庵始終沒收回當初那句玩笑話。他到底有幾分認真呢？總之，既然自己是在大書店裡工作，就得全力幫這位老師的忙，讓他順利把書完成。
下午時，一行人迷了路。看和泉蠟庵自信滿滿地一路往前走，本以為應該不會迷路才對，但猛然回神，才發現他們一直在山裡同樣的地方打轉。不，說打轉似乎不太貼切。因為他們走的是一條筆直的道路。不過，就算在樹上作記號，走了一段路後，之前作記號的樹木竟然又出現在眼前。實在非常理所能解釋。況且這也不是弧度小到讓人察覺不出的彎路。而是如假包換的筆直道路。兩側一直都是雜樹林，也沒岔路，到底自己是從哪裡走進這條路的？輪覺得心裡發毛，緊挨著和泉蠟庵和耳彥。
「怎麼會有這種事？」
「你冷靜一點，這是常有的事。」耳彥說。
「就是說啊。只要是我走在前面，常會發生這種事。久了你就會習慣的。」和泉蠟庵說。
「你也該好好反省一下了。你這種老是迷路的毛病，實在太嚴重了。」
聽他們兩人你一言我一語，非但沒感到放心，反而益發不安起來。輪心想，像這種不可理解的現象，怎麼能夠習慣呢？
這條筆直的道路，不論往前走，還是往後退，最後還是回到了原處，所以他們離開原路，改為走進右側的雜樹林里。走在這種沒有人徑的樹林里，沒多久便遇上水流湍急的河川，他們順著河川往下遊走，最後來到了平原。當暮色輕掩時，他們來到一處放眼望去凈是水田，只有零星二十幾戶人家坐落其中的村莊，輪這才鬆了口氣。
和泉蠟庵上前敲一戶農家的門，說明他們的情況。並請對方帶他到村長家，請村長讓他們留住一宿。
村長是一位年約七旬的老太太，獨自住在寬敞的大宅里。她滿臉皺紋，背部佝凄，但雙眸清亮。就像經過徹底沉澱的湖水般，那是歷經漫長歲月所造就的明亮眼神。
「要向您叨擾一晚了。」
和泉蠟庵跪坐在地，深深行了一禮，耳彥和輪也跟著鞠躬。
「遠來是客，就當作是在自己家吧。」
老太太忙著手中的針線，以和善的聲音說道。她不只提供被鋪，還招待他們晚餐。老太太住附近的孫子們，送來他們煮好的白飯、腌蘿蔔、青菜味噌湯。那天晚上，輪心情輕鬆，一夜好眠。
天亮醒來後，輪到村裡散步。正值稻穗結實累累，風光明媚的時節。一整片綠油油的葉子隨風擺盪。那是一處平凡的農村。輪以手掌輕撫那宛如刀尖般的稻葉，信步而行。
看到蝴蝶翩然飛舞，她想起了故鄉。小時候她和父親住在農村裡。屋子後院有一座花田，總是有蝴蝶飛來。還曾經飛進屋裡，她追著蝴蝶嬉戲。那好像是父親過世那天早上的事。
父親死後，輪頓時成了孤兒。由於沒有親人收容她，所以在父親友人的介紹下，由町里的一家大書店收留她。輪從沒見過母親。當初母親在生輪的時候，失血過多而死。
母親以自己的性命換來輪，輪心中無比感激。
回到老太太家後，老太太請他們吃早飯，一行人正開始準備行囊時，突然有人匆匆忙忙闖進屋內，告知老太太有位曾孫發高燒病倒了。
和泉蠟庵與耳彥混在村民中，站在一戶民宅前。每個人都從敞開的拉門往屋內窺望。輪也把頭探進人群的縫隙中，往屋內張望。
一名年幼的少年躺在民宅的某個房間里。雙目緊閉，面無血色，而且氣若遊絲。這村莊沒有大夫。眾人只能眼睜睜看著少年受苦，他已距死不遠。一家人圍在棉被旁，淌眼抹淚。
一隻小白蝶在群聚的眾人頭頂飛舞。飛進昏暗的家中，也不停歇，就這樣飄來盪去。村民們沒人注意那隻蝴蝶，一副無暇理會的模樣。只有輪的目光緊迫著那隻蝴蝶，她想起父親過世的那天早上。輪再次返回老太太家，從行李中取出一個小提袋，返回民宅。
「請服下它。」
她將提袋遞向老太太。要將它送給別人，需要勇氣。這是已故的父親留給輪的遺物。老太太往提袋內窺望，將裡頭的一顆藥丸倒進她布滿皺紋的掌心。這雖是最後一顆，但現在一定正是它派上用場的時候。老太太將藥丸放進曾孫口中，讓他和水吞下。
和泉蠟庵和耳彥很快便在被窩裡睡著了，而遲遲無法入眠的輪則是在緣廊乘涼。皎潔的明月照耀著松樹，傳來陣陣蟲鳴。原本他們早上便該啟程，但因為在意少年的病情，所以決定在村子裡多待一天。
似乎是發揮了藥效，少年痊癒速度飛快。雖然還無法起身，但他已燒退，叫喚他的名字，他能睜開眼睛回應。
輪感覺有人，回身而望，發現老太太站在她身後。老太太跪坐地上，深深行了一禮。正當輪感到難為情時，老太太從睡衣衣袖裡取出一塊摺疊好的手巾。
「這顆石頭請您帶走。」
老太太掀開布，裡頭包裹的是一顆像小指般大的藍色石頭。它所呈現的深藍，宛如天空集中往一處匯聚而成。
「這顆石頭，我已留在身邊五百多年了。」
「咦？」
「五百年。」老太太一本正經地說道。
「請將這顆石頭帶在身邊，片刻不離身。總有一天您會明白我話中的含義。」
好美的藍。輪發出一聲讚歎。連在沒有月光的黑暗中，也看得一清二楚。宛如從它內側散發光芒。
「我是從一名旅人那裡得到這顆石頭。就像您今天一樣，我救了對方一命，他以此做為謝禮。請您終生將它帶在身上，死不離身。不過，您得注意一件事。您千萬不能自殺。倘若您自殺，便會墮入地獄。」
老太太取出先前用來裝葯的小提袋，把石頭放進裡頭，讓輪握在手中。那顆石頭一定很昂貴。起初輪拒不肯受，但老太太堅持要她收下。後來輪被說