如今回想，那裡還真是一座奇妙的市町。終日濃霧瀰漫，不分晝夜，建築的輪廓盡融入一片白茫中。很少感覺到有人的動靜，即便偶爾與人擦身而過，對方也隱身在濃霧裡，看不清長相。雖然從建築里傳出說話聲，但只要我與和泉蠟庵一靠近，聲音便戛然而止。日漸西沉，我們四處找尋旅店，但那裡的店主也很古怪。從拉門的門縫間注視著我們，對我們吩咐道「你們要住宿可以，請把房錢投進箱子里」，說完便關上拉門，不見蹤影。我們猜想，好歹要在房客名冊上寫下名字吧，於是打開桌上的房客名冊一看，上頭卻寫滿黑壓壓一片看不懂的文字。我們住的是一間大客房，雖然住有其他房客，但每個人身上的棉被全蓋至頭部，偶爾還會發出呻吟聲或啜泣聲。我一直躺到半夜還是睡不著，但和泉蠟庵絲毫不以為意，還睡到打鼾。我心想，也許出去散散步會比較好入眠，於是便在深夜時分離開被窩。
外頭涼風徐徐。那是滿含水氣，猶如女人濕發般的晚風。它纏向我的頸項和手臂，吹往空無一人的大路前方。
我一面走，一面思索自己未來的路。我決定等這趟旅行結束後，要向和泉蠟庵辭去這份隨從的工作，接著得重新找一份工作才行。不過，如果只是要供我一個人填飽肚子，憑這幾趟旅行的酬勞，應該還夠撐上一陣子。我沒家人，也沒有親屬需要扶養。
當時耳畔傳來一陣啪答啪答的濡濕聲響。我因為沒帶燈籠，四周一片漆黑。我定睛細看，發現月光照進濃霧裡。有幾隻狗聚集在小河邊，彼此頭貼著頭，正在啃食某個東西。它們一發現我，便叼著白色的物體一鬨而散。
小河的岸邊是一大片黝黑的烏泥。上頭掉落許多細小的白色物體。似乎是某種生物，大小與小指差不多。本以為是魚被衝上岸邊，但那雪白的腹部看起來與青蛙、菜蟲又有幾分相似。有的已經乾癟，有的則是在泥水裡泡至腐爛，長滿了蛆。它們全都動也不動，似乎早已死亡。那幾隻狗就是在啃食它們。有的被咬得支離破碎，散落四方。這到底是什麼東西？我拿起其中一個形體完整，表面仍保有光澤的物體，帶回旅店。
「喂，你手上的東西叫作『唵哺幼』 。」天明時，和泉蠟庵醒來，望著我放在手上的東西說道。
「唵哺幼？」
「也就是人類的胚胎。你不知道嗎？人類出生前，在母親體內就是這副模樣。昨天在小河邊不是有一家中條流的婦產科診所嗎？所謂的中條流，自古便是專門替人墮胎的地方。一定是那家診所的醫生，從婦人體內取出未足歲的胎兒後，丟棄在那裡。」
他似乎也是第一次親眼見識，有些從國外引進的書籍，會用插圖介紹胎兒。經他這麼一說，我回想起昨晚那幕光景，頓時感到毛骨悚然。
「最好讓他入土為安。」
和泉蠟庵一面為上路做準備，一面如此說道。我把胎兒放在手上，來到屋外。在旅店的庭院處掘了個坑，把胎兒放進坑裡，正準備覆土時，那具胎兒的腹部竟開始抽動起伏。本以為他已經死了，但他似乎還有生命。
我頓感怯縮，不忍心將還會動的生命活活掩埋。雖然他的模樣活像菜蟲，但他確實是人類。如果將他活埋，我與殺人犯沒有兩樣。不得已，我只好將他放入懷中，就此離開旅店。聽和泉蠟庵說，胎兒一離開母體，便無法存活太久。既然這樣，他很快就會自然死亡，只要等他死後再加以埋葬，我也就不會感到內疚了。起初我心裡這麼想。
但結果出乎我意料之外，他一直死不了，連和泉蠟庵也大為驚訝。我所拾獲的胎兒，可能湊巧擁有強韌的生命力。我們離開旅店已過了半日之久，他仍在我懷裡抽動。
「既然他還活著，那應該喂他吃點東西吧？」
走在幹道上時，和泉蠟庵說道。
「要是他活活餓死，那就如同是你殺了他一樣。」
話雖如此，我根本不知道該喂胎兒吃什麼才好。苦思良久後，我以布條沾了點米湯，潤濕胎兒的小嘴。這個躺在我掌中，通體雪白，看起來像魚、像青蛙，又像菜蟲的小東西，那張像小指指尖般大的小嘴一張一合，正舔舐著米湯。
之後過沒三天，我們回到原本居住的市町。我與和泉蠟庵都很高興能平安歸來。代告訴他，我打算辭去隨從的工作。
「你要是想再和我一起旅行的話，再跟我說一聲。」
「這是不可能的事。」
領取報酬後，我們就此分道揚鏢。接下來和泉蠟庵說他要前往出版商那裡，報告這趟旅行的結果。得向出版商出示旅途中所記的帳本，以便申請預先支付的花費。
回到長期空著的長屋後，我卸下肩上的行囊，吁了口氣。我在榻榻米上伸長雙腿，正準備躺下，那個胎兒忽然從我懷裡滾了出來，掉落在榻榻米上。他就像受到驚嚇般，蒼白的腹部不住抽動，本以為他會就此死去，但沒想到接著他發出沉睡的呼息。他非但沒有結束生命的跡象，皮膚表面甚至顯得愈來愈有光澤。但我既不能殺了他，也無法送給不認識的人。我望著那通體雪白的胎兒，盤起雙臂沉思。
一位到屋裡找我聊天的客人，朝我擺在房內角落，以衣服捲成一團的東西窺望，問我「先生，這是什麼東西啊」。那個像白色菜蟲般的胎兒，在衣服里攬動。
「這是『唵哺幼』，也就是胎兒。如何，你願意替我收留他嗎？坦白說，我還真不知道怎麼處理呢。」
那位客人望著那個胎兒，似乎覺得有點可怕。蒼白的身軀，鼓脹的腹部。還沒長全，只有微微突起的手腳。與身體很不搭調的巨大頭部，有兩顆像是用墨筆點出的黑眼珠，也不知道到底看不看得見。甚至有一條像蜥蜴般的尾巴。整體看起來像是一塊活生生切下的內臟，很難想像這是人類。
沒有客人願意收留這個胎兒，不得已，我只好繼續照料他。我一直都是將他擺在掌中餵食米湯，久而久之，他也開始會注意到我的存在。若將他擺在房裡不管，他就會死命扭動身體，想引我注意。若將他緊緊握在手中，他就會像感到安心般安靜下來，開始呼呼大睡。
我朝茶碗里注入溫水，將他浸泡其中，替他清洗身體。他的皮膚雖然蒼白，但不同於青蛙、魚，或是蜥蜴。真要說的話，像是介於人類嬰兒的肌膚與內髒的表皮之間。當他浸泡在茶碗的溫水中時，也許是想起待在母親胎內時的感覺，他一副享受沉醉的模樣。雖然有不少人是為了泡湯而踏上旅程，但我萬萬沒想到，連胎兒也這麼喜歡泡湯。為了不讓他在溫水中沒頂，我以手指支撐他的身體。只要叫一聲「喂」，他就會扭動身軀，抱住我的手指。若搔動他的身軀，他就會像怕癢似的搖晃全身，濺起水花。
將他放進懷中，或是握在手中時，碰觸胎兒的部位會覺得無比溫暖。連續兩周和他一同生活後，我開始覺得他很惹人憐愛。
他是我有生以來的第一個家人。從我懂事起，父母便已雙亡，家中也沒其他兄弟姐妹。我一直都過著隨興的獨居生活，也從沒想過今後會和誰一起生活，不過，日後若是有家人，會是什麼感覺，我倒也不是沒想像過。當我以指尖輕撫胎兒，感到昏昏欲睡時，我心中湧現一股過去從未體驗過的溫暖。