平民百姓到各地寺院參拜、泡湯療養，是最近才興起的風潮。以往沒有供旅行用的幹道，就只有窄細的小路斷斷續續分散於各地。這是因為兵戈擾攘，鄰近的國家之間戰事頻仍。在這種狀況下，整頓道路就如同是自取滅亡。因為一旦整頓好道路，便容易引來敵國入侵。
待全國統一後，幹道的整頓便興盛了起來。為了從中央向各地發號施令，需要便於快馬賓士的道路，以及可供馬兒休息的宿場 。各國之間以大型幹道相連，並在路上設置「一里塚」，以做為量測距離的基準，並於各地設置宿場町。
漸漸地，人們開始往來頻繁。在幹道上通行的，不再只限於身上攜帶公文的宮差。時局安靖，農民和町民的生活蒸蒸日上，利用幹道遠行的人們與日俱增。他們一生僅此一次的心愿，便是能前往知名的神宮參拜。乘參拜之便，順道遊覽各地名勝、看戲、泡湯療養，這也是目的之一。耗時數月，徒步走遍各地，欣賞只有聽聞、未曾親見的大海和寺院，享受難得的珍饉。
因為這個緣故，「道中記」、「巡覽記」、「名勝記」這類的書籍大為暢銷。書中有關於旅途中的驛站、距離、運費、關隘、名勝古迹等說明，有些還會提及與宿場老闆的應對方式。會看這種書的人，大多是不曾外出旅行的門外漢，所以必須描述得詳細周到才行。這些書做成小冊子或摺疊書的型式，方便攜帶。人們把書收在懷中，在旅途中細看。
有位名叫和泉蠟庵的男子，寫有一本名為《道中旅鏡》的摺疊書，發了一筆小財。此人身材清瘦，年齡不詳。像女人一樣，留著一頭長髮而不梳成髮髻。像他這種打扮的男人絕無僅有，所以在町里特別引人側目。附帶一提，和泉蠟庵這名字，是他寫書所用的筆名，他似乎另有本名，但不管我再怎麼問，他就是不肯透露。
和他聊過天，見了幾次面後，他問我從事什麼工作。
「我目前待業中。」
「那麼，我這次要出門旅行，你願意陪我一塊兒去嗎？」
原本要與他同行的人突然跑了，所以他正在找一位可以幫忙扛行李的男性隨從。
「幹道上有土匪和扒手，山路上則有可怕的野獸。不過，要是兩個大男人同行，應該可以壯膽不少。」
旅途的費用全由出版商負擔，若能平安歸來，便會支付酬勞。所謂的出版商，是委託和泉蠟庵執筆的商人。出版商請他出外旅行，撰寫全新的遊記。正為找工作發愁的我，自然很樂意接受他的邀約。
然而，我的判斷錯誤。與和泉蠟庵展開幾趟旅程後，我才曉悟此事。之前他那名隨從為什麼會跑掉呢？當初真應該把這件事問清楚。
酬勞完全沒問題。我對和泉蠟庵的個性也沒有不滿。非但如此，我甚至很欣賞他的脾氣。在旅途中，不管是因為文化差異而遭受別人何種不禮貌的對待，或是面對再怎麼難以下咽的飯菜，他都不會顯現一絲不滿。
然而，和他一起旅行並不快樂。原因之一，就是他旅行的目的地，全都是不確定是否真的存在的場所。
他旅行的目的既不是上寺院參拜，也不是泡湯療養。乃是為了寫遊記而前往就地取材。然而，知名溫泉和名勝古迹在其他書中都已介紹遍了。於是和泉蠟庵和出版商專門找尋每本遊記都沒記載過的觀光地。要是能介紹一些尚未出名，而且擁有卓越功效的溫泉，或是值得一看的神社寺院，出書後一定能大賣，這就是他們打的算盤。
只要他從旁人那裡聽聞哪裡有無名溫泉，便親自前往查看。一聽聞哪座山對面有宏偉的寺院，便前往一探究竟。這就是和泉蠟庵所展開的旅行。
但實際上，他根本從沒找到過這些地方。至少就我與他隨行的這幾趟旅程來看，根本就沒找到那些傳聞中的溫泉地。我們所到之地，就只有冷清的村落，連旅店也沒有，我們只能裹在稻草中抵禦寒氣，以此湊合著睡。這麼一來，會對旅行感到氣餒，也是無可奈何的事。
之所以無法繼續和他一起旅行，還有另外一個原因。那就是和泉蠟庵很會迷路。他確實常在各地旅遊，就像知道某種走路的竅門，怎麼走都不會累似的，走一整天的路依舊活力充沛。但他幾乎每次都會走錯路。明明是連三歲孩童都走得到的筆直道路，但不知為何，只要由他帶頭，最後又會走回我們一早出發時的市街。不，就算他走在我後頭也一樣。和泉蠟庵老是迷路的毛病，似乎會感染所有同行的人。拜他所賜，半天就能抵達的場所，得走上一個星期。雖然覺得像他這樣的人最好別出門旅行，但和泉蠟庵自己似乎完全不以為意，就連意外迷路來到斷崖絕壁時，他也只是自言自語地說了一句「當真滑稽」，還覺得好笑呢。
托他的福，每次我都被帶往古怪的場所。我們去過一座全村都是雙胞胎的村子，也去過崇拜一匹馬的村莊。附帶一提，當地村民深信那匹馬是某位偉大人物轉世而成，但看在我眼裡，只覺得那是一匹再普通不過的馬。還有一座奇妙的溫泉，只要在裡頭久泡，動物們便會全聚集過來。裡頭不光只是猴子和鹿，還有全身滑溜，長著三隻腳的動物，從沒見過。和泉蠟庵似乎打算把這些地方全寫進書里，但這全都是誤打誤撞而尋得，我們根本不知道其正確地點。幾天後，我們沿原路前往，卻始終遍尋不著。
到了第三次旅行時，我實在再也無法忍受。當初是因為聽說有個對膝蓋酸痛很有療效的溫泉，才特地前往。目前還沒有任何書提過那座溫泉，要是能記下地點和療效，應該能夠大賣。但我們花了兩個星期的時間，抵達現場一看，根本什麼也沒有。也聞不到溫泉特有的氣味。
「有時也會遇上這種事。」
和泉蠟庵說得一派輕鬆，但我卻完全白忙一場。在返回市町的途中，又因為他而迷路，意外來到一座理應不會經過的市町。
而我就在那裡拾獲一具人類的胎兒。