走進屋時，電話答錄機的提示燈不停閃動。帕姆打來電話說她已經收到芝加哥證券公司的律師函。除了應對傳票，我們也許能想點其他辦法。我應該馬上給她回電話。還有一條麥克的留言。我已經將編輯日程用電子郵件發給他了，但他收到的只是一頁亂碼，只有發信人處寫著我的名字。還可以再發一次嗎？我寫了個便條提醒自己打電話給互聯網服務提供商；這是第二次或第三次郵件出問題了。隨後電話機里傳出一個微弱、尖細的聲音。
「艾利，我是馬弗，你爸爸的朋友。是這樣，親愛的，我不想讓你擔心，但是……」
我僵住了。
「傑克，我是說，你爸爸很好。他現在只是留院觀察……然後」
我沒有繼續往下聽。爸爸的電話沒人接，我便打了電話給養老院。20分鐘後，我走進埃文斯頓醫院。
媽媽因胰腺癌在這裡去世，很多年我都不來這家醫院。大堂重新改造過，現代雕塑、嵌入式照明、石制長凳，看起來更像是一個博物館而不是醫院。其實他們不需要費這個心思。死亡讓人厭惡，無論裝扮得多麼漂亮都一樣。
服務台的女員工說我爸爸住在5樓。以前標示樓層的藍色和黃色箭頭，現在變成了素色地毯和新油布，但牆上仍然反射著深沉的寂靜。我曾在這裡呆了一個月，眼睜睜看著生命一點點從媽媽身上流逝，於是發誓再也不來這裡。
5樓的護士站給我一種壓抑的熟悉感，像是從腫瘤病房搬過來的一樣。桌面蓋著顏色活潑的鑲板，牆上有抽象藝術畫，但公告欄依然是一樣的圖表，列著病人名字的信息欄也和以前一樣，就連檯面上的可樂罐都是一樣的。電腦前坐著一個皺起眉頭打字的護士；那模樣，明顯是亞洲人。
「打擾一下，我找傑克·福爾曼。」
護士抬頭看過來。
「沿過道往裡走，5110號。」她沖我微笑。這裡的每個人都是這樣彬彬有禮和熱情，都是一副該死的臨終關懷的樣子。
爸爸坐在床上看電視，一邊臉裹著繃帶。皮膚看起來蒼白而脆弱，但他用另一邊嘴巴啜飲著一支吸管。我想哭著用雙手摟著他。但我沒有，只是說，「我才離開幾個小時，連這個州都沒有離開，看看都發生了什麼！」
他眼睛一亮，想要笑——臉部肌肉動了。
我跑過去，跪下來，將頭埋在他懷裡；淚水刺痛著眼睛。
「爸爸，你還好嗎？我好擔心你哦！」
他一手撫摸我的頭髮。
「沒事，寶貝兒，我很好。」
「發生什麼事兒了？」我抽泣著說。
「昨晚在巷子里，有人襲擊我。」
「啊，天哪！」
「我們想去看電影。丹尼·德維托 的新片，好評如潮。其他夥計上周末去看了，讓我們一定要去看看。所以我和馬弗去看午夜場。他開車載我——他還有駕照——然後把我放在街道一頭，他去找停車位。」他用搖控器跳過電視廣告。
「我就站在那兒，想著自己的事情，離一條巷子大概50英尺，然後那兩個流氓抓住我，把我拉進巷子里。」
「他們做了什麼？」
「他們還會做什麼？他們想揍我一頓。」
我小心地去摸他頭部受傷的部位。
「看來他們做到了。」
「嘿嘿！」他府下身，打開床邊桌子的抽屜。
「他們沒料到我有這個。」他拿出一罐防身噴霧器。
我嘴巴張大。
「你有這個多久了？」
「親愛的，」他沙啞地說，「已經好幾年了。我出門一定會帶著它。」
「你想打退他們？」
「我當然打退了他們。」他挺直腰背。
「不要問我怎麼做到的，因為我也不太清楚，反正就是，我快要倒地時，從口袋裡掏出了這個噴霧器，朝他們噴射。」他咯咯地笑了；臉部肌肉因包著繃帶動起來顯得有些不自然。
「我前面的那個人像石頭一樣倒下，另一個——呃，我猜是被嚇到了——因為他扔掉了武器。」
「你做了什麼？」
「任何一個理智的人會做的事情。我爬起來，磕磕絆絆地跑出巷子，大聲叫喊。當然，警察趕到時，他們早就跑遠了。」
看上去他非常自豪。
我雙手摟住他的腰。
「爸，你知道當時多危險——我是說，天哪，你可能會被殺死！」
「想要對付傑克·福爾曼，兩個小混混遠遠不夠！」
雖然他故意顯示自己多麼厲害，可我依然忍不住又掉眼淚了。
「寶貝兒，」他輕聲說。
「別哭了。我馬上就好了。只是一點小意外而已。」我搖頭。
「怎麼了？」
「襲擊你的是兩個人，對吧？其中一個是不是戴著漁夫帽？」
他斜起頭。
「可能是吧。對，是那種帽子。」
「另一個——是不是扎著馬尾辮？」
他眼睛眯起。
「你怎麼知道？」
我咬著嘴唇。
「你是因為我才被襲擊的。都是我的錯。」
「因為你？什麼？——」他停頓了一下。
「你是怎麼知道的？」
「我必須告訴你一些事情。」
我輕輕拍了拍枕頭使之鬆軟鼓起，再捋平他的床單，然後說出了所有的事情。入室盜竊，砸腦袋的東西被偷；哺哺；黃褐色卡特拉斯汽車。告訴他我給瑪麗安看福克斯有聲新聞的紀錄片；她對我越來越心存疑懼；她對大衛的奇怪反應；她與耶利米·吉布斯的見面。
我說完時，他雙手在胸前成尖塔狀。
他前額血管突起。
「就這些了嗎？」
我點點頭。現在除了我以外，又有一個人知道了這一切，我頓時輕鬆了不少。
「有人追蹤所有認識砸腦袋的人。你在朗代爾認識他。」
「為什麼？他們想要什麼？」
「還不知道；但不管是什麼，似乎值得為此殺人。」
「你覺得是瑪麗安和吉布斯在後面操縱？」
「還說不準。要不是因為我們知道砸腦袋試圖找萊爾，我還以為這兩件事毫無關係。」
他舔著嘴唇。
「這樣不行。你得辭掉這個女人的工作。」
「爸，我必須做完這個視頻。」
「艾利，我們是在談論你的性命。誰管它什麼該死的視頻！」
「但是她已經給我付錢了。」
「那就讓她起訴。」
「爸，聽我說。瑪麗安為什麼要用一輛黃褐色卡特拉斯汽車跟蹤我？她沒必要這麼做。她隨時都可以看到我。」
「但吉布斯親口對她說要除掉你。你還需要什麼證據？」
我無言以對。
「我已經老了，艾利。但是你不同。你應該珍愛自己的生命。離開他們的視線，特別是瑪麗安。直到我們弄明白該怎麼做再做決定。」
「我不能半途而廢，我有責任。」
「你的責任是我，還有你女兒。你必須讓自己活著。」
再次無言以對。