第二天早晨我開車去市區，到瑪麗安的競選總部參加討論視頻腳本的會議，空氣像被汗水濕透的毯子一般包裹著全身；停車以後，我雙腿都粘在了車座上，背上的襯衣也滑膩膩的。
比起我上次來的時候，這裡的氣氛又火熱了幾個點。電話鈴不斷，印表機陣陣嗡鳴，房間里一片熱烈的討論聲。
多莉·桑切斯抬起頭來，從她辦公桌那邊向我揮了揮手。
我也揮了揮手，走向那間空的辦公室，感謝他們最後還是幫我留著了。我整理了一下，拿出腳本，準備應戰。這時接待員出現在門口；她腦袋上掛著耳機，像長了一個新器官。
「你的電話，艾利，」她說。
「找我的？」她指了指桌上的那部黑色電話。誰會打到這找我？我只告訴過蘇姍自己在這工作，蕾切爾只打我的手機。
「你好？」
「艾利，我是大衛·林登。」
接待員回到大廳去了。我坐在桌子邊上，努力不去理會那陣穿透全身的顫動。
「啊，沒想到是你。會……會議開得順利嗎？」
「哦，就是那種現成的安達信 諮詢研討會，沒什麼新東西。」
「是這樣啊。費城天氣如何？和這邊一樣熱嗎？」
「不知道，我還在芝加哥呢。」
心跳加快了。停下！我責備自己。
「我……我決定休個假，在這兒待一段時間。自從你告訴我……自從我們去過朗代爾，我想過很多。關於我父親的死，還有為什麼我母親從不把這件事告訴我。」
「一定很震驚吧。」
「的確很震驚。但你和你父親——呃，那是另外——不管怎麼說，我決定要調查父親的死，看看能發現些什麼。既然我已經都來了，就順便多呆一段時間。」
「你給自己安排了一個艱巨的任務。這事過去都快六十年了。」
「我明白，但我必須知道真相。」
「萬一答案並不是你想要的，怎麼辦？」
「我……我會想辦法解決的。」他頓了一下。
「其實，我就是為這個打來的。你之前做過類似的調查。我現在有一些想法，想聽聽你的意見。如果你有時間的話。午餐有空嗎？」
溫暖的光點頓時在體內躍動。
「嗯，當然，應該有空。」
「我過去找你可以嗎？」
「不如我去找你吧？附近有個熟食店。」
「我過去的話會不方便嗎？我還從沒見過競選是怎麼運作的。」
我猶豫了一下，不太想讓他把我和任何政治因素聯繫在一起，但我聽出他聲音里的熱情。
「好吧，半小時後這邊見。」我把地址告訴他。
「對了，你是怎麼知道我在這的？」
「我可是大偵探呢。」
「大衛……」
「我打電話到你家，你女兒告訴我的。」
三十分鐘後，接待員按鈴通知有人找我，可瑪麗安還沒從辦公室出來。我走出去迎接他；接待員這次沒有直接消失在桌子後面，而是忙著清理接待區，時不時向大衛瞟一眼，露齒而笑。大衛一見到我，頓時笑逐顏開；接待員的笑容隨即消失。
領他走出大廳，我只允許自己給他一個淺笑。
「大衛，不好意思。我以為這會兒就能結束了，但會議還沒開始呢。」
他四周看看。
「我可以等。」
「可能得有一段時間，但願你帶了什麼可讀的。」
他聳聳肩。我引他到那間空的辦公室，想再找一把椅子；這時就看到多莉·桑切斯搬著一把椅子從屋子那邊過來了。
「你一直都這麼高效率嗎？」我說。
她嫣然一笑。
我替他們介紹了一下，她問了一些初次見面總是會提的問題，大衛欣然作答，然後他們聊了起來。我捋了一下頭髮。多莉很善於跟人聊天，五分鐘之後他們還在說，我心裡一陣刺痛，隨即告訴自己這實在傻透了。接著，門口出現一個人影；我瞥眼過去，是瑪麗安。她手裡拿著包，正看著我們。
多莉緊張起來，可能因為她，我也跟著緊張。
瑪麗安盯著大衛。
「這位是誰？」
我感到空氣中一陣細微的震顫，好像某種日常的秩序被擾亂了。
「這是大衛·林登。我的一個……朋友。」
「是這樣呀。」瑪麗安觀察著大衛。多莉看著她看他。沒人講話。然後她伸出手，「很高興見到你，大衛。」大衛握住她的手。
瑪麗安扭過頭來看著我。
「親愛的，如果你準備好了，」她說得簡明扼要，「我們現在就可以過一下腳本。」她轉過身去，走向辦公室。
討論結束我返回時，多莉還坐在桌子邊上和大衛說笑，棕色修長的雙腿在桌邊晃來盪去。看到我過來，她跳下桌子。
「怎麼樣了？」大衛問道。
「還行。」我把文件扔到桌上。
「只做了幾處修改。」
他很孩子氣地向我豎起大拇指，我忍不住笑了。
「嗯，那我先走了，」多莉從我身邊過去，輕輕聳了聳肩，走出了房間。
「聊得真愉快，大衛。」她身後留下一股濃郁性感的香水味。
「還想去吃午飯嗎？」我語氣中透著不悅。
大衛似乎沒注意到。
「我都快餓死啦！」
我們推開門走到街上，一陣滯重悶熱的氣浪襲來，卡車和汽車慢吞吞開過，車身上升起閃動著的熱氣。行人遲緩地拖著步子，走路似乎變成了一個難以承受的重擔。走攏街角的熟食店，我脖子後面都濕了。
這時午餐高峰時段已過，店裡稀稀落落地坐了幾位客人；不過，最近好像午餐推後都成習慣了。我深深地吸了一口氣——店裡有一種大蒜、洋蔥、可能還有熏牛肉混在一起的氣味，雖然我從來都分辨不清，但一聞總會食慾大開。一位女引座員領我們穿過鋪著黑白色瓷磚的餐廳，讓我們坐在一處色調明亮的卡座，周圍迴響著模糊不清的小熊隊 比賽實況廣播，偶爾傳出一陣討論聲。一位女服務員遞給我們兩份菜單；她穿著白上衣，黑色褲子明顯小了一號。
我盯著菜單，對於大衛和多莉如此合得來，還是有點不爽。大衛把墨鏡推到頭頂，也在看菜單。女服務員回來了，端著一個托盤，上面是一碟碟的食物，飲料，還有一個盛著腌黃瓜的銀色小罐。她先把食物送到鄰桌，再把腌黃瓜放在我們桌上。
我癱坐在位子上，覺得大衛肯定更想跟多莉·桑切斯一起出來。又怎麼能怪他呢？多莉迷人性感，頗有親和力，況且我又不是他的誰。就算是我先遇見他的，而且他留在芝加哥也有我的原因，但我們之間並沒有私人關係。算了，無所謂，我不想追問他有關多莉的事，免得把現有的關係破壞了。我把手疊放在膝上。
「呃，你剛剛和多莉在聊些什麼？」
他拿了一條腌黃瓜，分成五塊，放了一塊在嘴裡。
「我可喜歡這個了，」他說。
「你呢？」他叉起一塊伸過來。
我從他叉子上咬下來。
「我沒怎麼跟你講過自己的事吧？」
我眯起眼睛看著他。
「什麼意思？」
「你比較了解我父母的事，但關於我知道的不多。」
「嗯……確實，不過……」
他打斷了我。
「像多莉和我這樣的人，不會輕易敞開心扉。」
多莉和我？看來她出手快得很呢！
「是這樣的，我們都在收養所長大。」
我一愣，停止了咀嚼。
「我母親到了費城以後嫁給一個名叫約瑟夫·林登的男人。在我大約七歲的時候，他們雙雙死於一場車禍。」他的語調平靜，好像在預報一陣冷空氣來臨，而不是在講述一場改變人生的悲劇。
「那是一個冬天，剛下過一場暴風雪，費城有很多山地，車子就那樣失控，衝下大橋。」
我皺起眉頭。
「因為在那邊沒有親人，至少是沒能找到什麼親戚，我就進了收養所，呆了十年。」
那個女服務員為我們點了單，大聲報了一遍，隨即走開了。
我看著大衛，不知先問什麼好。
「你是怎麼……怎麼……？」
「進過收養所的孩子有一種特別的眼神，我隔很遠就能看出來。他們往往耷拉著眼皮看人，不想讓別人發現他們的目光，不想被注意到。他們就只想敷衍過去，不惹麻煩。多莉就有那種眼神，我想自己也有。」
就是因為這個他才一直戴墨鏡嗎？「但你現在已經很成功，完全不像……像你說的那樣。」但願這麼說不會顯得勢利。
「關於這點，我從沒質疑過自己。母親經常對我說，我能夠，不，我一定會實現所有的夢想