顯示屏上熒光閃動，我和漢克準備放一下中西部互惠保險公司的視頻。最艱苦的工作已經完成，現在只需稍作調整。我給巴里打過電話，想跟他談談，但還是沒人接，我氣得連語音信息都沒留下，只好在控制室坐下來。
漢克點擊滑鼠。閃爍的熒光消失了；屏幕變黑。隨著一聲「叮」的音符響起，一滴針尖大小的淚珠在黑屏上化開。隨後出現第二滴淚珠，聲道里又是一聲「叮」。淚珠變成水滴，水滴和叮鈴聲越來越多，水滴變成細流，細流變成瀑布，瀑布變成洪水。聲音也逐漸增大，從叮鈴聲到嗡嗡聲再到翻江倒海般的聲勢。當整個屏幕全是激流時，我們把鏡頭切換到一隻泰迪熊跟著急流旋轉而下的畫面。旁白響起，一對夫妻哀嘆他們失去了房屋。
15分鐘後，謝幕播完，屏幕又成黑色，音樂也同時停止。有些編輯只是讓音樂逐漸淡出，但漢克把聲軌往後拉，直到最後一個音符才算結束。
「很好，」我說。
「只是很好？」他很受傷地看著我。
「過渡自然，聲道配得好，特效簡直是視覺盛宴。你做得太棒了。」
「但是——」
「沒有但是。已經遠遠超過了凱倫的預期；而且，只要是你參與制作的，她一見便知。」
漢克的臉色放鬆下來：「但下次，我們要做得更炫目些。」
我假裝手裡懸著一支雪茄，在漢克頭上彈下煙灰：「《星球大戰》、《末日審判》，你知道我的意思，寶貝？觀眾會照單全收的。」
漢克雙手抱住後腦勺。
「好萊塢的女觀眾都被你搶走啦……」
我拍拍他的肩膀。
「看看瑪麗安的視頻。」
「從哪兒開始？」
「可以先篩選，或標記一些畫面，但要到獨立紀念日之後才能正式開始剪輯。」我告訴他飛機競選旅行的事。
「太妙了。什麼樣的飛機呢？」
「哎呀，你知道的，還不就是兩個機翼一個機尾的。」我把頭扭開，低聲說道，「我最怕坐飛機。」
「不會吧？」
「我肯定是你見過的最恐懼飛機的人。大飛機我一般都得先把自己灌醉才敢上，這次的飛機又超級小；等著陸時我就什麼都做不了啦——假如真能平安著陸的話。」
他大笑起來，「如果我給你說飛機比汽車更安全，特別是配備全新安全設備的飛機呢？那也沒用？」
「廢話。」我把椅子轉回來。
「誰都知道飛機是靠電焊和橡皮筋連在一塊的。」
漢克攤開兩手，「我簡直不敢相信，你可是什麼都不怕的。」
他是這麼看我的嗎？「順便提一句，如果你敢把這事說出去，就等著被扔到河裡餵魚吧。」
「這才像你說的話嘛。」
對講機嗡嗡地響。一個毫無特點聲音從對講機里傳出來，「漢克。三號線有人找。」
漢克一邊打電話，一邊快進播放牛奶節的影片。瑪麗安臉上掛著笑容，在人群里穿來穿去，一副興緻盎然的樣子。再一次，我被她的鎮靜和自律打動，舉手投足透出王者之氣——就像她父親，還有大衛·林登。
到家時，電話里有條律師留下的消息。
「我聯繫了幾個人，了解了一下巴里的問題。」我給帕姆回電話時，她說。
「然後呢？」我把滑鼠線纏在手指上。
「情況比我們想像的糟糕。」
我初次見到帕姆·赫德爾斯頓，是20年前在西區的一個婦女庇護所；當時我倆都是志願者。我仍記得她看到一名受虐待婦女時那種一觸即發的憤怒——至今依舊。
「這話什麼意思，帕姆？」
「這麼說吧，首先，我覺得你不會有任何麻煩。」她覺得？幾周前，她還肯定的。
「但有個壞消息。巴里好像消失了。」
「消失？怎麼消失的？」
「你以為什麼意思？他跑了！捲起鋪蓋跳上最後一趟火車躲起來了。」
該死。陣亡將士紀念日他沒出現，我當時就該給他打電話的，都怪我自尊心太強。如果他不想讓我們——
「你上次和他聯繫是什麼時候？」
「陣亡將士紀念日之前。」
「是這樣的，他在公司請了假，把公寓租出去了，現在沒人知道他在哪兒。就像人間蒸發了一樣。」
我將滑鼠線纏得更緊了。
「為什麼？發生什麼事了？」
「呃，艾利，我們來回顧一下整件事情。」
聽起來不妙。
「你知道巴里欠芝加哥證券公司50萬美元，對吧？」
「他的股票追加了保證金。」
「沒錯。」
「帕姆，我覺得保證金 只是為了保護大家，這樣的話，若股票下跌，經紀人就把它賣掉，你只是損失投進去的那部分。」
「理論上是這樣。但如果股票跌得太快太狠，你的賬戶就會變負數，而且，他們公司也會虧錢。他們不想虧損，所以想要把錢收回來。」
「這就是現在的情況嗎？」
「我正在設法了解所有的細節。目前的問題是，賬戶上寫的是你們兩人的名字——」
「那就是芝加哥證券公司的錯了。他們從未關閉那個賬戶。」
「但是他們說，早已關閉，在處理離婚財產協議時就關閉了。他們說是巴里後來重新開通的。」
「他怎麼可能開通？他從沒叫我簽字——」我停下來。
「帕姆，巴里這人可能不怎麼樣，但他也沒卑鄙到那一步。我了解他，畢竟和他夫妻一場。」
「我知道，」她乾巴巴地說。
「我也不太相信證券公司的說法。我想大概是他們沒處理好這事，想掩蓋自己的錯誤。當初的經紀人在你們離婚以後幾個月就去了佛羅里達。誰知道他離開前有沒有處理好這事？」
「巴里的新經紀人怎麼說？」
「呃，這又是一個問題。那傢伙上周辭職了。他兜售股票，自己都虧得不行，更別說他那些憤怒的客戶了。」
「天哪，帕姆。簡直是一團糟！」
「的確是非常棘手、可怕的爛攤子。不幸的是，這並沒有阻止他們設法追回他們的錢。由於他們找不到巴里，他們就說要盯上池裡子的另一條魚——」
「放他媽的屁！他們是要追著我要錢！」
「冷靜點兒，艾利。先穩定好情緒，好嗎？我已經和他們的律師談過了。他理解我們的處境。」
我盯著窗戶。皂莢樹葉像銳利的刀片一樣閃閃發光。
「艾利，聽我說。事情沒那麼糟，」帕姆說，「我已經給他們發了一份記錄。但我希望你自己也列一份，從你離婚後我給你的那一份開始。你在聽嗎？」
我嗚咽起來。
「你他媽的說話呀，艾利。」
「我聽著。」
「那就好。現在，我要你列一個財產清單發給我。今天就傳真給我。」
「財產？帕姆，我擁有的唯一財產就是這房子。還保得住嗎？」
「能，艾利，當然能保住。我們會把事情解決好的。巴里的債務和你一點關係都沒有。我國的任何法院都不能判你來承擔。」
「那我們為什麼還要做這些事情？」
「只有這麼做了，才能不讓事情走到那一步。」
我咬著嘴唇。
「這就是根肉中刺，沒辦法，」帕姆這樣說，「但同時，我希望你平時注意一點。」
「注意什麼？」
「你要節制消費。近期內不要在無謂的東西上花錢，不要買奢侈品。」
「就和我這些年一樣？」
「你知道我的意思。不要買大件物品，不要去海邊或山區旅遊，也不要去泡溫泉。」
「這不用擔心。這個問題要多久才能解決？」
「很難說。如果巴里短時間內不出現，證券公司可能會請私人偵探找他。但你要打起精神來。事情還不算太糟。」
「還能怎麼個糟法？」
「算了，當我沒說。你不會想聽的。今天就把清單發給我，怎麼樣？你別擔心，我們會擊退這些混蛋的。」
我聽到割草機的嘎嘎聲，遠處車輛的嗡嗡聲，烏鴉的叫聲，直到一個女聲機械地說，「如果您想撥打電話……」低頭一看，電話還在手中。
一小時後，我匆匆去了趟五金店，又奔去銀行，然後衝進雜貨店。馬不停蹄地做這做那，像快進的磁帶。或許，這樣忙碌著就可以逃避內心的恐懼。
多年的經歷讓我把金錢問題濃縮成了一個簡單的理論：金錢就是力量，力量就是控制力。我需要控制力。我也不知道這種理論是怎麼來的。我父母和其他人的父母一樣，不會這麼神經過敏。據我所知，其他人也一樣。但事實上，沒有金錢帶來的安全感，我就會感到六神無主，感到