在中西部互惠保險公司拍了幾天片子以後，一回到家裡，就看到錄音電話的指示燈不停地閃爍。第一個消息是羅傑·沃林斯基，就是瑪麗·艾弗森的競選經理的，他把自己的辦公室及住宅電話都留下了。第二個是巴里的，要我給他回個電話，越快越好。我首先打給巴里。
「是我。啥事兒？」
「呃……」一陣停頓。
「艾利，真不知該怎麼給你說……」
我一下子想到我的家人。蕾切爾在上學，老爸在和那幫老年人玩紙牌；如有什麼意外，他們可能已經給我打過手機了——要是有機會的話。我的胃部一陣攪動。
「到底怎麼啦？」
「我……我剛剛虧了一大筆錢。我上次提到的高科技孵化公司……垮了，股票全都打了水漂。」
我一下子放鬆，全身癱軟靠在了吧台上。還好，只是錢。我抓起一把切肉刀。
「多少，巴里？」
「現在的經濟形式，你懂嗎？誰也無法預料到——」
「到底多少，巴里？」
「50萬，他們要我馬上支付大部分。」
我打起精神避免呼吸過於急促，同時盯著自己的雙腳。
「對不起，艾利。我搞砸了。」
我掙扎著儘力保持呼吸平穩，依然盯著自己的雙腳。
「但我覺得，不會牽扯到你。」
我把刀尖垂直對著切菜板，舉在空中。
「你覺得不會牽扯到我，什麼意思？」
巴里什麼也沒說。
「除了撫養費那部分，我估計那部分我也永遠看不到，當然與我無關。」
不吭聲。
「是不是？」
還是不吭聲。
「巴里，你到底想說什麼？」
我聽見他呼出一口長氣。
「我交易的賬戶是聯合賬戶，那上面有你的名字。」
「什麼，你在演滑稽劇吧？」
「真的。」
「不可能！我們離婚時關閉了那個賬戶。財產分割得清清楚楚，再無瓜葛。」
「那個賬戶從未關閉，因為管理上出了點兒問題。當時遇到阿尼退休，賬戶沒有關閉，而是進入了休眠狀態。後來我想重新開戶，他們說我已經有了賬戶；我也想帶著書面憑證去糾正過來，但就是一直抽不出時間來，然後——」
「我來說明白！你想說的是，如果嚴格按照法律，你的股票虧損那50萬美元我也有責任？」
「不會到那一步的，艾利。我會搞定。」
一輛小車匍匐而行，移動緩慢，恰像高速拍攝的鏡頭正在播放；它那鍍鉻的保險杠反射出陽光，點點火花閃爍；夯吃夯吃的引擎聲淹沒了昆蟲的鳴叫。
「聽著，我知道你很煩，不過我會打電話給吉恩，他會搞定這一切的。」
吉恩·舍伍德是他的律師。律師的律師。
「這幾天保持電話聯繫，好嗎艾利？千萬別干蠢事。」
我猛地把刀剁進菜板。他自己虧了50萬，卻把我攪進這筆債務，還叫我別干蠢事！我所能幹的最蠢的事，就是還在和他通電話！
我的律師帕姆·赫德爾斯頓說，不用擔心，不過就是那家公司辦事人員的筆誤，我不會負任何責任的；我們有書面證據。巴里這一著是侵權行為，如此而已。
在她看來或許是這樣。對於錢財，我向來愛恨交織。不過我還不能不把錢放在眼裡。
「這會影響我的信用等級嗎？」我盯著窗外。那輛小車已經不見了蹤影。
「還不知道。」
「假如我急需要一筆貸款呢？」
「別著急，艾利，」她說。
「不會到那個地步。我了解一下情況再給你回話。同時，你要做這樣一些事情。」
我匆匆記下了她的話：整理房屋的所有產權證書，確保那上面是我的名字；查找其餘的離婚記錄。她還建議，趁機開始清點並管理我自己的錢財，並且可以給我介紹一個很棒的理財規劃師。好，我現在就只差足夠的資產來管理了。
然後我撥通了羅傑·沃林斯基的電話，約定周四面談。