周六，福阿德帶來了些大麗菊、秋海棠與藿香薊，還教了我要怎樣安排它們的間距才能成簇生長。院里的紫衫長得太高，快要遮住了大門，他也修剪了一下；又在紫衫樹下種上些鳳仙花，鳳仙葉子是淡雅的薄荷色，和紫衫深綠色的針葉相互映襯，相映生輝。
他離開後，我按照他的要求澆了一遍水，然後尋思著接下來做什麼。足球賽結束了，蕾切爾在巴里那兒，我落單了。前幾年，在逐漸崩潰的婚姻中，絕望感像利刃一般割裂著每一寸空氣，那時的我是多麼地希望蕾切爾和巴里能讓我安靜獨處！如今，每兩個周末他們才讓我獨處一次，我卻因孤寂而傷感。有人陪伴總比獨自一人要好，哪怕他沒有責任感，哪怕他恣意任性；有另一個人在身邊，至少可以見證你也在場，證明著你的存在。
我放了那部斯科塞斯 的碟子，看了幾分鐘。除了幾處犀利的幽默外，就是一部黑色電影，充滿那種他慣愛表現的城市混沌。我關了機，走進廚房，烤了一個冷凍百吉餅 ；烤到一半，冒出個想法。馬上關了烤麵包機，抓起包，出門走向車庫。
30分鐘後，我到了老爸那兒，帶著一打新鮮的百吉餅和一磅熏鮭魚。他仔細檢查著那些百吉餅，深信只有烘焙師的兒子才能買到好麵包。唱機里，艾拉·費茲傑拉德 正吟唱著有關綢緞布娃娃的曲子。
我說了瑪麗安·艾弗森募集競選資金的事，還有我可能會去給她做視頻。他在洗碗布上擦了擦手。
「你什麼時候變成共和黨了？」
「沒變。」我端了一盤洋蔥和西紅柿到桌子上。
父親一生都是民主黨人；他拿出百吉餅，透過眼鏡盯住我。
「反正，你自己選擇。」
我們坐下來，我伸手拿了一個貝果。
「爸，我有件事一直想問你來著。」
「什麼事？」
「我碰巧知道了一個女人的名字，好像本·斯庫尼克生前在找她，我想你會不會剛好聽說過她。」
「……」
「我還以為你不會再管他的事了。」他在貝果上塗了厚厚一層奶油芝士。
「我好奇嘛，先不說這些……」我繼續道。
「萊爾·戈特利布這個名字你有印象嗎？」
老爸的手僵住了。
「你說什麼？」
「萊爾·戈特利布。砸腦袋生前在找一個叫萊爾·戈特利布的女人。」
他的臉色突然像羊皮紙一樣蒼白，那手使勁地握著餐刀，胳膊上血管凸起。
「爸？」他什麼都沒說。
「你還好吧？要我叫人來嗎？」
他搖搖頭。我衝進廚房，倒了一杯水。
「喝水。」我在他面前坐下。
他擺擺手，我拿開水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盤子里。
「爸爸，怎麼了……」
他雙手撐著桌子慢慢站起來，抬起一根手指示意我稍等，然後拖著腳步走進卧室。我聽見柜子抽屜打開的聲音，一分鐘後又關上了。他走出來，手裡拿著一張照片。
「是什麼？」
他坐下來，清了清喉嚨。
「這是很久以前的事了。」他注視著照片。
「說實話，我從沒想過，會跟自己的女兒說這種事。」他啜了一口水，看著我。
「但……」他把照片遞給我。
這是一張老式的黑白快照。兩個穿著軍裝的年輕男子，坐在一張小桌邊上，好像是在咖啡店裡。兩個人對著鏡頭咧嘴笑著，分別用一隻手環著同一個年輕女子。其中一個是我父親，另一個看著像是青年時的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我沒認出那女孩是誰，但她的笑容是那麼絢麗，我都想跟著微笑。她臉型精緻，鼻樑嬌小挺直，克拉拉·鮑 一樣的嘴唇，一頭濃密的金色鬈髮；魅力四射。
「我和巴尼，入伍以後，」他輕輕地說。
「這個女人呢？」他猶豫了一下。
「這事發生在我遇見你媽媽以前。我要你知道，我從來沒做過讓你媽媽憂心的事，你明白我的意思嗎？」他的目光移到照片上。
「萊爾·戈特利布是我在朗代爾時的女友。」
我把照片放在桌上。
「她是德國難民。38年秋天來到美國。那時候她16歲，金髮碧眼，天使一樣。」他倒了兩杯咖啡。
「她當時住在猶太孤兒之家，靠給人打掃屋子來維生，而且幾乎不會說英語。」
我捧住咖啡杯，想起自己離婚前，也曾有一些清潔女工出入家裡。她們中有個拉脫維亞 的移民，曾在我們家的鋼琴前坐下，憑著記憶彈奏了一首貝多芬奏鳴曲，彈得無可挑剔。
「萊爾來自弗萊堡 ，」爸爸接著說道，「靠近黑森林地區。她家有三個孩子，她是長女。父母想辦法把她送出了國。這邊她的一個遠房親戚做的保證人。好像她家給了這個親戚不少錢，但最後沒幫上什麼忙。萊爾也沒怎麼提起過他。」
他拿起照片。
「我們認識的時候，她已經想辦法臨時住進了朗代爾的收容所，但在海德公園附近打工。那時候，我上完課就送她去科蒂奇格羅夫電車站。周末要是去巴尼那兒，也會跟她見面。」他輕輕笑著。
「我記得，她就是不願講德語，哪怕我會說一些；她只是用手指著東西，我就告訴她用英文怎麼說。」
「二戰開始後幾個月，她弟弟從德國寄來一封信，說父親被殺，母親和妹妹被卡車拉走，自己躲在朋友家，要想辦法逃出來，以後就音信杳無。」
我臉上不禁抽動了一下。
「從那之後，我成了她最親密的朋友。幫她在T夫人餐廳找了間屋子搬進去，教她讀寫英語。帶她到處逛。」
「你們在一起了？」父親點了點頭，眼神飄遠。
「我記得有天晚上，我們去黑鷹餐廳看本尼·古德曼 的表演。那天基尼·克魯帕 做鼓手，泰迪·威爾森 是鋼琴手，那是最棒的組合，演奏充滿醉人的魔力，我和萊爾都不想它停下。」他的神情恍然如夢。
「回去的路上，我們找地方喝了點東西，等回到巴尼那兒已過半夜。我記得自己說『我要離開家，然後加入本尼·古德曼的樂隊。』」
「『是嗎？那你會什麼樂器呢？』她的聲音優美輕柔，知道嗎？就像清脆的鈴音一樣。」
他微笑。
「我說我很擅長製作簡易卡祖笛的技術 。她咯咯地笑，但馬上嚴肅起來。『那麼，雅各布』——只有她會這麼叫我，『你長大後要做什麼？』
「『娶你，』我說。『然後照顧你一輩子。』」
他眨了一下眼。
「珍珠港事件之後，我和巴尼應徵入伍。萊爾很害怕，她說我應該加入本尼·古德曼的樂隊，跟他們一起逃跑。」
他放下照片。
「參加新兵訓練前幾周的一個晚上，我帶她出去吃飯。她很開心，因為找到了工作。『一個真正的工作，』她說；是在報紙上找的。我現在仍不明白，她那時為什麼那麼自豪，是她找到工作了，還是能讀英文了，」他說。
「是去艾弗森鋼鐵廠做工。」
「艾弗森？」我插了一句。
「是那個參議員候選人，瑪麗安·艾弗森的艾弗森？」
「她父親。」
「這倒很巧。」
「他們需要女工。經過培訓她成了鉚工。」他笑了，沉浸在屬於自己的回憶里。
「她很喜歡這份工作。記得有一天，我去工廠接她，正趕上一個反戰遊行。艾弗森本人帶領了一隊工人穿過廠房。他們都在舉旗，吹號，唱歌。我永遠都不會忘記那個場面。那個男人就像國王，帶領著自己的隨從隊伍。而且所有人也確實像對國王一樣尊敬他。他經過我們的時候，萊爾揮動旗子，行了一個屈膝禮 。
「那以後不久，我就去了加利福尼亞。」他動了動身子。
「幾個月之後她就不再來信了。我想她大概是不習慣寫英文。但後來連電話也不回了，我感到事情不妙；終於想法搞到了回去的許可證，借了一輛車，直接開回了芝加哥。凌晨兩點的時候我到了T夫人餐廳。餐廳的領班喬正在關門。
「『傑克，你在這幹什麼？』他說。『她在上面嗎？』我問道。
「『別上去，』我記得他這麼說。
「『你走開，別攔我。』我沒聽他的。你知道，我當時還有她的房間鑰匙，和我的狗牌 士兵的身份識別。">一起掛在脖子上。」
我閉上眼睛——已經看到了結局。
「萊爾正和另一個男人睡在一起。」他看過來。
「你知道，這件事……這件事我一直記著……她終於意識到是誰開了她的門時，卻毫不愧疚，毫不恥辱，甚至一點都不畏縮，只說了一句，『嗨，傑克。』還帶著喘氣聲，嗓音依舊輕柔。」
我盯著塵埃在空氣中打著旋。
「