「你知道的，我年輕時在朗代爾混過一陣子，」爸爸說著，坐進了舒服的安樂椅。
「那是三十年代最後幾年，對不對？」我捲縮在沙發上。以前聽他講過年輕時的經歷：他如何在一家名叫戴維·米勒的撞球室兼酒吧閑逛；他如何自稱「土蝮蛇傑克」；他的鐵哥們——「皮條客巴尼」，如何坑蒙拐騙，給地頭蛇和妓女之流跑腿牽線。拍攝《歡慶芝加哥》時，他拒絕採訪，不過他的一些回憶還是出現在片子里了。
「巴尼·泰特曼是我的鐵哥們。他父母在道格拉斯大道附近開了一間公寓和館子。」他停了一下。
「我父母不贊成我和他來往。」
「為什麼呢？」
「我們家族是從海德公園遷來的德裔猶太人。」他聳了聳肩。
「泰特曼家卻不是。當然啦，我那時不大在乎這些。」
我不安地扭動了一下。人是會變的。
「我和巴尼混在戴維·米勒酒吧那幫小子中間，很賣力氣。砸腦袋也是那幫人中的一個。」他抿了一小口威士忌；杯子里的冰塊已經融化了大半。
「砸腦袋個頭不大，但精瘦結實，強壯有力，意志堅韌，而且善於哄騙，樹上的鳥兒都會被他哄下來。」他笑起來嘴就咧開，顯然沉浸於往事之中。
「他原來是哪兒的人呢？」
「有人說是紐約人，也有人說他是從瑪克斯韋爾街過來的。沒人說得清楚。不過，我可以說一件事。砸腦袋最講究穿著打扮，總是穿高檔的毛料西服，還打著絲綢領帶，戴著一頂可翻式帽檐的軟呢帽。」
我想起了露絲·弗萊希曼給我看過的那張照片。
「我在弗萊希曼太太那裡見過一張照片，照片中是一男一女，男的手裡就拿著一頂可翻式軟呢帽。」
爸爸頭一偏。
「給我看看。」
「沒帶來，在家裡。」我。
「那麼，這個砸腦袋，他幹些什麼呢？」
「混賭場啦，行賄兼收保護費啦。」爸爸清了清嗓子。
「都是些我鄙視的勾當，你懂的。」
「你當然不會參與。」
「不過我要給你說，艾利，他當時的行為處事可很得女人們歡心呢。」
「從他那兒學了幾招吧，嘿嘿。」
爸爸的額頭皺了起來。
「我那時只有跑腿的份兒，就是通風報信。」
「你那會兒就是跟街頭混混瞎胡鬧。」
一聲嘆息溜出了爸爸的雙唇。
「當時的情況與現在大不相同，寶貝兒。你得明白，正是戴維·米勒那幫人讓克拉倫登濱湖區在二十年代對公眾開放，那以前是被限制進入的。而且也正是由於那幫小夥子對抗那些愛爾蘭街頭惡霸，才保全了一大批Yeshiva-bochurs 。而且還有牽涉到納粹的傳言。」
「什麼傳言？」
「人們說，戴維·米勒那些人當時在追蹤北邊的納粹團伙成員。」
「真的？」
爸爸的眼光越過了我。
「那一年夏天，米莉亞姆·赫希，是個女演員，演意地緒語戲劇的，我對她一見鍾情，整個夏天都圍著她轉；就這樣遇見砸腦袋的，他倆正難捨難分。」他突然停住，看著我旁邊，似乎在糾結是否應該說下去。
先是蕾切爾，現在又是老爸。看來每一代人都有自己的秘密。
「爸爸！這都六十多年過去了，還有什麼不能說的？」
他揉了揉鼻子。
「是這話。呃，結果米莉亞姆遇害，當然砸腦袋就去追查兇手，查出兇手原來是納粹團伙的頭子。」
「她被殺了？」
「因為納粹發現米莉亞姆是砸腦袋的線人，在暗中監視他們。」
「天哪！後來呢？」
「砸腦袋殺了那個納粹頭子，然後就無影無蹤了。我說的是砸腦袋。」他撐著椅子站了起來，步履蹣跚地進了廚房。
我跟著進了廚房。
「去了哪兒呢？」
「他說是去了歐洲，參加了地下組織。」
「秘密抵抗組織 ？」
「他是這麼說的。可誰知真實的情況呢？他總是編得出故事來。」
「後來又見到過他嗎？」
爸爸把一袋椒鹽脆餅乾抖進碗里。
「見過一次。戰後。那時我還沒去上法學院。」他把碗遞給我。
「當時，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我並沒有看見他走進來，可是突然之間，他就出現在我們面前，跟我們坐了一會兒。沒坐多久，我記得。他當時shpulkes ，不停地東張西望，還從窗子里往外窺探。後來才知道他是在潛逃之中。」
我拿起一片餅乾。
「你們說了些什麼呢？」
老爸聳起雙肩。
「雜七雜八的什麼都說了一些。當時我還在服役，並且我——」他突然僵住了，很不安的樣子。
「呃，當時正在謀劃退役後的出路。我們說的就是這一類的。幾天以後，他就因故意殺人罪而被捕。」
「判刑了嗎？」
「判了。被整了個無期。」
「後來就再也沒有他的消息了嗎？」
「音信全無。」老爸走回到起居室，低頭擺弄CD播放機。
「我就是想不通，這個砸腦袋，或者本·辛克萊，怎麼會把我的名字寫在紙片上？」
爸爸眉頭一皺：「我也搞不懂。」
「你們兩人之間是否還有什麼舊賬未了？」
「沒有。」他放進了另一張CD。
「可能他是想祝賀你的節目。他以前確實住在朗代爾。」
「可能吧。」我就著可樂咽下餅乾。
「也可能是我的名字讓他想起了你，他想和你再聯繫上。」
「那他怎麼不直接打電話呢？」
「你忘了嗎？自打你搬了家，沒人知道你的新號碼呀。」
「那倒是。」
「他有些東西放在我那兒的，也許我該帶幾件過來，讓你看看那人是否真的是他。」
老爸坐回了椅子上。
「是些什麼東西？」
「幾個紙箱子，主要是衣物。還有那張照片。橋上一男一女，抱著個嬰兒。背景像是歐洲。砸腦袋結過婚沒有？」
「不知道。」
「還有個鐵盒子，但是鎖著的。露絲特別想打開它，甚至讓我用上了指甲銼。結果還是沒打開。」
「我也不清楚，艾利。這人如果真是砸腦袋的話，就不是你想像的那種——」
我急忙插話：「可你以前認識他，爸爸。如果說這事兒完全是巧合，你不覺得太奇怪了嗎？」
「對呀，不過——」
「怎麼樣，明白為什麼跟你說這些了吧？」
我把喝空了的杯子拿進廚房。
沒過多久，我就離開了。那輛清潔車依然停在走廊里。旁邊堆著一些小肥皂，我拿了幾塊裝進了衣兜——這好像成了我對付緊張情緒的一個習慣。電梯門一打開，老爸的房間里就飄出了《我可愛的小城》的第一串音符。