「喂，麥克，情況怎麼樣？」第二天，我一進麥克的辦公室就問。
麥克朝著電話轉了一下眼球——話筒夾在他的脖子和肩膀之間，然後用那隻空手招呼我進去。
「他們到底砍了多少價？」
麥克阿瑟·肯德爾三世，是我那部《歡慶芝加哥》的導演，在諾斯布魯克擁有一間影視製作工作室；他以拍攝花季少女青春留影、猶太少年受戒禮儀式和婚禮慶典起家，不久便進軍企業宣傳片；經過多年的打拚，已建立起質優價廉的牢固信譽。不過，到了現在，他的價格顯然也算不上低廉了。
「包括所有的後期 ——？」停了一下，「也包括圖形設計？」他開始拿著鉛筆無意識地畫著。
「我沒法與那種價格競爭，弗雷德。我只能給你說，你要弄清楚，蘋果與蘋果才有可比性。」又一陣停頓。
我從褲兜里掏出那個打火機。
「我理解。好啦，如果最後沒成的話，記得再來找我。」他掛上電話，搖了搖頭。
「什麼情況？」我坐下來，端詳著他的臉。圓領毛衣，排扣領子，妄自尊大的名字 ——這一切使他像極了諷刺漫畫中的人物；但左臉上一道醜陋的疤痕卻讓這幅漫畫泡了湯。最初見到他時，他說是在墨西哥販運毒品時留下的紀念；直到拍第一部片子時，才承認那是十幾歲時遭遇的一場嚴重車禍留下的傷疤。只要他煩躁不安，那一條傷疤就漲得通紅——此刻正紅似火燒。
「我們成了恐龍，這時代變化太快，艾利，」他用鉛筆指著我。
「被淘汰了。」
「到底是怎麼回事？」
「上周，我去競標康威公司的一個大工程——你知道的，他們是搞網路和數據機的——」
我點了點頭。
「本以為是囊中之物——因為他們是老客戶了；哪知道剛才來了個電話，他們說四季青出價比我們少1.5萬美元！」
「四季青？就是傳說中用他老爸的錢開店的那孩子，是不是？」
麥克扔下鉛筆，鉛筆跳著滾過了桌面。
「大家還以為這幫人都是他媽的斯皮爾伯格呢。」
我手裡擺弄著打火機。現在視頻設備越來越先進，價格不斷下降，結果凡是有攝像機和剪輯室的人都以為自己能幹這行，尤其是那些喜愛音樂視頻者。可悲的是，有些企業客戶並不知道那些業餘愛好者與專業製作團隊的區別。
「就沒別的辦法了？」
「只能面對現實，可又不能降價那麼多。」
「好啦，等他們搞砸了，你還可以出來收拾殘局，肯定感覺不錯。」
他掃視了我一眼。
「對呀，這就是我——專門給別人擦屁股的老傢伙。」
「還不算太糟 。」
「這話還是說給陪審團聽吧」他揉了揉眼睛。
「很抱歉，艾利。你來得真不是時候。」
「我生就這個命，」我聳了聳肩。
這使他露出了微笑。
「絕妙的笑話。」他看著我，身子前傾。
「看來，發生了什麼意外，我的小山雀 ？你一臉的疲倦。」
「我想去費城。」
他搖搖頭：「這個就不好笑了。」
「你說對了。我今天狀態不佳。」
「怎麼回事兒？」
我就說了昨天的事。
「天哪，艾利！你撞見了死屍——糟糕透頂！」
「我提都不想提了。」手裡的打火機又翻了個面。
「不過聽著，我正在為中西部互惠公司做另一個節目；他們打算拍攝後離線在公司內部播放，我就想請你來做網路傳播。」
「遵命。何時開始？」
「還有四到五周吧。把漢克給我做剪輯，行嗎？」漢克·切洛維斯基是與我合作過的最佳編輯。他不僅才華出眾，而且溫和沉靜，服從安排，要和我這種A型人格 順利合作，這是先決條件。
「當然可以。反正我們也沒什麼事做。」
「別裝可憐了，麥克。你不是那種人。」
「一針見血！」他笑出了聲來，然後指著打火機：「你又開始抽煙了？」
「昨天在弗萊希曼太太家裡拿到的。」然後我告訴他本·辛克萊的多數遺物是怎樣到了我家地下室的。
「給我看看，」麥克說道。
「好吧。」我遞過去。
「你兩口子都是收藏發燒友。」
只要到他家裡一看，便知這話不假：客廳里唯一的傢具就是一個木製框邊的玻璃大立櫃，從地面直抵天花板，裡面放滿袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎倫打理。
麥克把打火機翻來覆去地審視。
「這東西了不起呀，我的朋友。」
「有什麼特別的？」
「這是一款芝寶 。還挺有歷史了。」
「這表示有價值嗎？」
上帝分發愛好古玩的基因時漏掉了我，對這個疏忽我深表感激；要不然，我家裡也會除了一堆舊玩意兒別無他物。
他點點頭。
「三十年代的產品。二戰中美軍隨身之物。現在成了熱門收藏品。」他「啪」地一聲轉動了齒輪。隨即火星飛濺。
「好傢夥！六十多年了，一打就著。那時的東西真耐用。」
「你看值錢嗎？」
「不清楚，不過可以幫你問問。想知道嗎？」
我聳聳肩。
「能值多少？」
「幾百美元吧。」
「我想送給我老爸。」
「好禮物呀。」他笑了。
「跟你說，我想複製這上面的圖像，今晚上網查一下，然後才說得清到底值多少。」
我現在每月的可支配收入還不到幾百美元呢。
「沒問題。」
「噢，對了，我搞到了盜版的斯科塞斯 ，要不要借去看看？」
「呃，廢話。」
趁著他複製打火機上那男子與燈柱的圖像，我閑逛到影像編輯室。漢克正彎著腰，俯瞰著兩個顯示器。他身材細長，頭髮凌亂，面色蒼白，表明長年累月不見陽光，只是處於電腦屏幕的微光之中。此刻他不斷移動游標，調整著一台顯示器上的一連串數字，另一台屏幕上高亮度地顯示著一系列菜單；然後雙擊滑鼠，把座椅向後滑動幾步，雙手扣在腦後。
畫面繼續播放。廣闊的背景中，一個男子走來，形成了一個中景特寫鏡頭。該男子停在了鏡頭前面。
「天衣無縫。」我說。
他扭過頭來，看見是我，然後搖了搖頭。
「再看一遍。」
他重播這段。這次我看清楚了。第一個畫面中，那人右手打著手勢，左手靠近腰部；第二個畫面中左手卻出現於胸部。
「你是對的，還需要畫面來銜接。」
「可我沒有那些畫面。」
「不能早一點切鏡嗎？」
「不行。音頻配不起。」
我點點頭。無論事先考慮得多麼周到，後期製作時總會冒出意想不到的問題。好影片與傑出影片的區別取決於編輯的剪輯能力。
漢克突然兩眼發光。
「有辦法了。」
他俯身於鍵盤上，調整、點擊、預覽——折騰了差不多五分鐘。然後再次重播。這一次，男子的左手從腰部自然地升到了胸前。
「難以置信。怎麼做到的？」
「插入。把一些畫面這兒加一點，那兒加一點。」
「可你沒有那些畫面呀。」
「我創造的。」
「怎麼創造的？」
「我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就會以為我只是凡人一個了。」
麥克走了進來。
「別信他那套。都在軟體的功能里。老實說，我正考慮要把漢克折價換一個程序員外加季後賽首輪選秀的門票呢。」
「管住你的嘴，麥克！」漢克說。麥克把打火機扔給我。
「我得冒這個險。」接著遞給我一盒套著白卡紙的錄像帶，「好好享受吧。」
我把這兩樣都裝進了我的黑色皮包。
「我真是個幸福的女人。」邊說邊往外走。
「這就讓你覺得幸福，那你也太好打發啦」麥克說。
我回眸一笑——一個維羅妮卡·萊克 式的微笑——走了出去。