第二天早上，蕾切爾上學後，我查了一下電郵，布倫達已經回覆——她要麼是地球上最有效率之人，要麼就和我一樣有失眠症。她查對了手頭的資料，並沒有任何有關本·辛克萊的信息。
我喝著咖啡，查了一下日程。還要給中西部互惠保險公司寫一個腳本；這家公司是我最主要的客戶和經濟來源，不過截止日期要到下周。我拿起那封信，打電話給露絲·弗萊希曼。
「你好？」聲音聽起來微顫而尖利；我想像著一個染髮、濃妝並且珠光寶氣的女人。
「弗萊希曼太太，我是艾利·福爾曼。昨天收到您的來信了。」
「啊，對。謝謝你打來。這整件事兒都糟透了。我接收房客已經二十多年，當然是從莫里死了之後，但我從沒給哪一位辦過喪事。這段時間真是糟透了。」
外加假指甲，亮橙色指甲油。
「我能理解。不過，恐怕我並不認識辛克萊先生；說實話，我根本就沒聽說過這個人。」
「天，我還指望你會認識他呢。」
「為什麼呢？」
「嗯，因為，嗯，當然，我們看過你的節目。」
「我的節目？《歡慶芝加哥》？」
「對。」
我等著她說自己有多喜歡這檔節目。
「我付不起那些特別好的電視台，HOB ，Showtime 之類，莫里留給我的財產剛能勉強過下去，所以我湊合著只看基本頻道。」聲音里有種惱人的鼻音。
「很好看，」她補充道。
「你的節目。」
「謝謝。」無論她說的是什麼。
「辛克萊先生提過沒有，他是怎麼知道我的？」
「嗯，是這樣，要知道，辛克萊先生不怎麼出門，當然，除了去圖書館。他年紀挺大的，九十多歲了，而且又一向獨來獨往。不是說他這人不好。他一向按時付租金，而且也從不找麻煩，甚至那次風暴特別嚴重，斷電兩天，他都沒說什麼。當然，他自己沒有電視，所以有時候我會請他下樓，一起看個節目。不過他倒是挺喜歡帶布魯諾散步的。」
「布魯諾？」
「我的狗兒。看門狗。我肯定需要一點保護。從……幾年之前那件事兒開始。」羅傑斯公園就是丹·桑頓鬧事兒的地方。
「所以，你看，福爾曼小姐……呃……是福爾曼小姐，對吧？」不知怎麼，她的聲音聽著過於熱切。難道她有個單身的兒子或者侄兒？
「是福爾曼夫人；我有個十二歲的女兒。」
「哦，」她失望地說。肯定是有個男親戚。
「嗯，就這樣吧。我說到哪了？」
「你和辛克萊先生一起看《歡慶芝加哥》。」
「對。那天早上我做了咖啡蛋糕，那會兒正切著。我能看出來，辛克萊先生很喜歡。我是說，這個節目。尤其是有關朗代爾的那段。」朗代爾是我們的一個主題街區，在芝加哥西部。三四十年代的時候是芝加哥的猶太人聚居區。
「最後，你知道，就是他們會說誰做的節目，誰參演了……」
「演職員表？」
「對，演職員表。嗯，他一看到你的名字，表情就變了。」
「表情？」
「對。那種表情——好像他認得你，但又覺得很驚訝。他大聲叫出了你的名字。」
「艾利·福爾曼？」
「沒錯。他就是這麼說的，還有點疑惑的語氣。」
「接著說。」
「就這些了。」
「他只說了這個？只有我的名字？」
「接著他就上樓了。」
「他從沒說過別的？我是說，在那之後？」
「我也這麼問過自己，在……那以後。但沒有，他確實沒說過。其實，我都已經忘了這事兒了，直到後來我發現你的名字和照片。」
「照片？」
短暫的停頓。
「是老式的快照。你知道，一張黑白照片，帶齒狀邊兒的那種，這是肯定的。」
「肯……什麼照片？」
「嗯，親愛的，我就想問你這件事。」
露絲·弗萊希曼所在的羅傑斯公園片區，五十年來一直都沒什麼變化——低矮的平房，狹窄的街道，兩邊擠滿公寓樓，這一切縱橫交錯，織成了一張細密的網。濱湖一帶，重新啟動的區域紳士化 進展迅速，大量高檔住宅不斷湧現，而且湖景宜人、綠葉如蓋——儘管如此，依然掩飾不住那種無人問津的荒涼氣氛。
我停了車，走到4109號。磚砌的房子，很窄，有一座門廊。門廊底下安著格子型擋板，前面掩著幾叢稀疏的連翹。幾朵水仙花迎著春寒綻放，星星點點散落在屋前。我走上三階已經鬆動的木質台階，按了門鈴。正對著門廊有一扇大窗，掩著白色的帘子，我正順著窗縫往裡看，門開了。
露絲·弗萊希曼臉上塗著厚厚的粉，胳膊上套著一堆手環，只是沒有染髮；看上去七十歲開外，頭上戴著一頂蓬鬆的假髮，頗有幾分像年輕時代的傑奎琳·肯尼迪 ；要麼曾身患癌症，要麼就是必須要戴圓頂小帽的正統派猶太教徒，——後者可能性更大些。羅傑斯公園的這個街區已經取代朗代爾，成為了芝加哥的猶太人生活中心，再說她看著很精神，實在不像經歷過化療的人。
她帶我走過雜亂的客廳，沙發上有一團毛絨絨黑白相間的東西，它抬起頭嗅嗅，跳下沙發，好像認定我是一個新鮮味道，需要進一步探索。
「這就是布魯諾吧，」我說，它跑過來，使勁兒搖著尾巴，都快要飛起來了。
「你的看門狗。」
弗萊希曼太太肩膀動了一下，揚起眉毛，表示認同。我彎下身子拍拍它。這是一條有比格獵犬血統的雜種狗，它把頭探到我手下，讓我拍，我撫弄了一下它的耳朵。一停下，它就跳起來抓我的褲子，好像在說「我讓你停才能停。」
「來吧，上樓。看看他的房間。」聲音刺耳，比起指甲抓黑板還要難聽。
我們上了樓，布魯諾在後面跟著。
「辛克萊先生什麼時候去世的？」
「4月12號。」
「怎麼死的？」我問。
她的聲音沉下來。
「警方認為他把普萘洛爾和拉諾辛 搞混了。那天我帶布魯諾去散步，回來以後布魯諾就跑上樓大聲叫，就這樣發現他死了。真可憐。雖說他已經九十多歲了，但一個人就這樣突然去世，還是挺難受的。」
她打開一扇正面朝向的門，屋裡滿是塵土和酸腐的氣息。一張雙人床，床墊已被撤下，立在牆邊；另一面牆邊靠著一個五屜木櫃，窗戶底下放著一張小桌；還有一個衣櫥，裡面空蕩蕩的，只有幾個衣架；地上堆著幾個紙箱子。
弗萊希曼太太走過去，打開窗，一陣冰冷的空氣湧進來。
「所有東西在那裡面了。」她指著紙箱子。
「前兩個是他的衣服，我打算捐了；那個箱子里是他的個人物品。」她轉過身，看到我在門口躊躇。
「進來吧，親愛的，這東西又不咬人。」
我不太情願地走進屋裡，幫她把其中兩個箱子搬到一邊，她示意我坐在地上。我盤腿坐下，打開第三個紙箱，最上面是一個塑料袋，用扎口線系住的，裡面是剃鬚刀，一袋刀片，剃鬚膏，還有兩個棕色的塑料藥瓶。我看了一下標籤，是拉諾辛和普萘洛爾。
「這些就是他的葯——？」
「不是，那些運走他的人把葯也拿走了。這些應該是他以前剩下的。」
我隔著塑料袋研究這些藥瓶。
「你是說，他是因為把吃的葯搞混了？」
弗萊希曼太太點點頭。
「本來他應該一天吃四次普萘洛爾，一次拉諾辛，但這些葯看著太像了，很容易搞混。我有時候還這樣呢。我就在廚房裡貼了張表提醒自己——當然啦，吃過葯就得馬上去填表才行。」
我曾經目睹父親的生命隨年齡而衰退；但我和大部分嬰兒潮 期間出生的人一樣，從未放棄自己的青春，對於老年生活的諸多不便，幾乎沒什麼意識。優雅地老去是一門藝術，一門我還必須掌握的藝術。
塑料袋下面放著一摞書，有一本《西都爾》，是正統猶太教的祈禱書，其他的好像是從公共圖書館借來的。我拿起幾本一看：《二戰秘聞》，《納粹醫生》，《影之戰士：美國戰略情報局》 ，還有幾本約翰·勒卡雷 的小說。
「他差不多天天都坐公交去圖書館，」她說。
「附近新開了一個。」
我把一本書翻到最後一看，已經超過歸還日期幾個月了。我遞了一本給弗萊希曼太太。
「這些書該還了。」
「天哪，」她嘆了一聲。
「他們可別罰我款啊。」靠近箱底還有一個米黃色的金屬盒子，長寬大約十二英寸，三英寸高，看著挺適合用來放釣具的。我把它拿了出來。