對傑克來說，從加州到新英格蘭的這段漫漫長路，似乎被濃縮為一個下午與一個黃昏。一個感覺有數日之長的下午，和一個宛如一輩子那麼長的黃昏。當傑克看向儀錶板上的鐘，以為才過一小時，不料已經過了三個小時。他心想，現在跟剛才還是同一天嗎？車上正播放著《穿越叢林》狼哥搖著頭，不住地微笑，一面尋找正確的路。從後車窗可以看到晚霞的萬種風情，自紅而藍而紫，在落日餘暉中，傑克回想著旅途中的一切細節，狼哥陶醉在喧鬧的樂聲中，看著時間飛逝。傑克靠在后座椅墊上，睜眼時不是微明就是薄暗，不是日光便是星光。有件事是傑克特別注意到了，那就是一進入新英格蘭，魔符又發起光來了，時間似乎回到了常軌。睡眠中，時間偷偷溜走，一旦醒來，在嘈雜的樂聲中，忽而科羅拉多，忽而伊利諾伊州。狼哥專心開車，他看到理查德在車廂的小燈下看書，那本書是《布魯卡的腦》 ，唯有理查德對時間一點也不含糊。傑克睡醒了，浸淫在音樂與夜色中，陷入沉思。直到目前，一切堪稱順利，任務就快完成，只差到新罕布希爾的這段路了。
他們過了五天，或者這只是個漫長的夢境？不論如何，有理查德伴著他，理查德是他的兄弟。
第五天日落時分，魔符恢複發光，傑克也恢複了時間意識。在傑克心目中，經過奧特萊該是第六天的事，他會告訴狼哥怎麼走，然後把那隧道和酒館指給理查德看。可是他又不願再次見到奧特萊這個地方。狼哥飛也似的開著車，帶著他們上了95號州際公路，一會兒就到了康涅狄格州，阿卡迪亞海灘離此只有幾州了。循著新英格蘭海岸，傑克計算起里程，也計算起時間。
十二月二十一日下午五時十五分，傑克西行之後的三個月，一輛黑色凱迪拉克轎車，開進新罕布希爾州阿卡迪亞海灘的阿蘭布拉飯店鋪著卵石的車道，花園中的枯枝正在跟寒風搏鬥，西方天際，晚霞從紅轉橙，再淡入成黃色……然後是藍色……再變為紫色。
轎車駛進卵石車道，來到雙扇大門前停住，門後是一片黑暗。頭燈熄滅之後，車身便籠罩在陰影中。車後的橘色停車燈還亮著，排氣管排出白色廢氣。
這是一天的終了，西方天際展示著異彩。
就是這裡。此時此刻。
汽車后座還有些微光，那是魔符發出來的，微弱得就像只螢火蟲。
理查德緩緩將臉轉過來對著傑克，他看起來緊張而又疲乏，雙手緊抱著那本卡爾·薩根的書。
理查德的魔符，傑克想著，露出微笑。
「傑克，你希望我——」
「不必了，」傑克說，「等我叫你就好。」
他打開右邊的後車門，下了車，回頭望向理查德。理查德蜷縮在后座角落，抱著書，看起來怪可憐的。
傑克不假思索地折回來，輕輕吻了理查德的臉頰。理查德伸手勾住傑克的脖子，用力地擁抱了好一會兒。最後他放開手。兩人都沒有說話。
傑克上了通往大廳的石階，卻不進門，往右一轉，循著車道邊緣走下去，那兒有道鐵欄杆圍著，從那裡下去，山岩順勢下降直到灘頭。右側遠方，聳立天際的是阿卡迪亞遊樂場的雲霄飛車。
傑克面向東方，海風正強，把他前額的頭髮吹向後方。
他用雙手擎起魔符，似乎在向大海行他的獻禮。
一九八一年十二月二十一日，一個名叫傑克·索亞的男孩駐足於浪花與陸地相接的灘口附近，懷中抱著一個珍貴的寶物，眺望夜裡平靜的大西洋。這天，他就要十三歲了，雖然他毫不自覺，但他美麗得異乎尋常。他有一頭長長的棕發——也許太長了些——海風輕輕撥開那頭長發，露出他秀氣英挺的眉毛。他兀自沉思，想著他的母親，想著這幢飯店裡他們共享的那間套房。樓上的她會為他點亮一盞燈嗎？他情願相信答案是肯定的。
傑克轉過身，他的眼眸在魔符的光輝中閃閃發亮。
莉莉瘦得皮包骨似的手顫抖著在牆面摸索，尋找電燈開關。好不容易摸到了，她打開電燈。任何人在這一刻見到她，都會不忍心地別過頭去。上個星期以來，癌症變本加厲，她只剩下一副皮包著的骨頭。病魔似乎意識到有什麼事在醞釀著，有一天總要攤牌。她眼眶外的棕色變成了黑色，身上也不再豐腴，手臂的肌肉鬆弛，如今體重只剩七十八英磅。大腿後側也出現紋路。
不但如此，上個星期她還染上了肺炎。
身體這麼糟，是很容易染上呼吸器官疾病的，當然，身體好的人也未嘗不會得肺炎，但她無疑不是這種人。她房間里的電暖器早已停止運轉，停了多久已無法計算，時間對她來說一如坐在凱迪拉克里的傑克，變得十分難以捉摸，她彷彿記得暖氣是在那一夜她用拳擊破玻璃窗、趕跑那貌似摩根的海鷗時停掉的。
自從那時起，阿蘭布拉飯店就像一座冰窖，她要葬身此地的冷宮了。
假使阿蘭布拉飯店會變成這德行是摩根一手促成的，那麼他還真是幹得又狠又徹底。所有人都消失了。全都不見了。再也沒有女侍在大廳里推著她們吱吱嘎嘎的推車，也沒有吹著口哨的工友。沒有說話拐彎抹角的前台職員。摩根把那些人都塞進口袋裡，帶回家去了。
四天前就沒人送餐給她了，她設法從房間走到電梯口，還隨身帶了把椅子，以便隨時休息，還可兼作手杖。但這四十英尺距離，她足足走了四十分鐘。
按了電梯的按鈕，根本沒有響動，連按鈕的小燈都不亮了。
「去你媽的！」莉莉啞著嗓子咒罵，試著再走二十英尺到樓梯口。
「喂！」她朝樓下喊道，她對著樓梯口叫喊，還是沒有迴音。她咳得厲害，扶著椅背直不起腰來。
就算聽不見她的叫喊，至少也該有人聽見她咳嗽連連吧？
沒人理她。
她又叫了第二次、第三次，又猛咳一陣，然後轉身走回走廊，現在，回程看起來有如內布拉斯加州的公路交流道一樣遠。她沒膽量走下樓梯。她鐵定沒力氣再爬上來的。樓下根本沒有人；大廳里沒有、羊鞍餐廳里沒有、咖啡廳里沒有，到處都沒有。電話也不通了。最起碼，她房間里的電話不通了，而且整個飯店裡都沒聽到任何電話鈴聲。算了，不值得。這賭注太大，她可不想活活凍死在飯店大廳。
「傑克啊，」她喃喃自語，「你到底在哪——」
咳嗽又來了，這一次咳得凶了，她倒向一邊，昏了過去，把椅子也拖倒了。她在地上直挺挺地躺了一個鐘頭，肺炎就是這樣染上的。
她終於回到了自己的房間里，接著就一直發著高燒，她聽見自己粗重的呼吸聲，覺得自己的肺里像個水族箱。她挺了下來，因為她的心裡堅持著那瘋狂的念頭，傑克正在歸途上。
最後一次昏睡恍如落入沙漏中的漩渦，胸腔中咻咻不已。
不知是什麼使她忽然醒來，她在黑暗中循著牆壁摸到電燈開關，開燈以後，下得床來，就沒有餘力再做什麼了。雖然中途倒下去兩次，但她終於站了起來，扶住椅背，掙扎著挨向窗口。
B級電影天后，莉莉·卡瓦諾，已經不再。她被癌症啃噬著，高燒銷盡了她的體力。
她來到窗邊，望向外頭。她望見有個人的身影——還有個發亮的圓球。
「傑克！」她試著叫喊，卻只能發出沙啞的低音。她想揮手，卻招來一陣暈眩。
她氣喘吁吁，抓住窗緣。
「傑克！」
突然，那人手中球體的光芒往上射出，照亮了他的面龐，這是傑克，那是傑克的臉沒錯，是傑克，噢，感謝老天，真的是傑克，傑克終於回來了。
那身影拔腿狂奔起來。
傑克！她原本深陷死寂的雙目瞬間炯然有光，淚珠順著蠟黃的臉頰流下。
「媽媽！」
傑克狂奔過大廳，看見老式的電話接線盤一片焦黑，彷彿這裡剛經歷過一場電線走火的意外，不過傑克旋即便將這景象置諸腦後。他已經看見她了；她的樣子糟糕透頂——她映在窗戶上的剪影乾瘦得簡直就像個稻草人。
「媽媽！」
他跑上樓梯，起初一步兩階，後來變成一步三階，手中的魔符射出一陣粉紅色光束，轉眼又暗淡下來。
「媽媽！」
他沿著走廊沖向他們的套房，傑克腳步飛騰，直到這一刻，他終於聽見了她的聲音——不再是鏗鏘的號角或輕快的笑聲，而是垂死前的哀鳴。
「傑克？」
「媽媽！」
他衝進房裡。
在樓下的車上，理查德，斯洛特緊張地仰望上面的窗戶，他在這裡幹什麼？傑克在這裡幹什麼？理查德的眼睛好痛。他在向晚的昏黃天色中向上仰望，彎腰側身倚著車門，忽然看到一陣耀眼的白光，透過樓上窗口，照得飯店門前一片光亮。理查德將臉埋進膝蓋間，開始呻吟。
一進房間，傑克見到整個屋子凌亂不堪，簡直像個小孩的房間，床上空蕩蕩地沒有人影。