我六歲那年……
前兩夜的激情逐漸退去，最後一批酒館常客仍在兀自喧鬧，彷彿等著迎接黎明到來。傑克發現有兩張桌子已經消失了——它們是他最後一次冒死進去打掃廁所前一群客人鬥毆的犧牲品。空出來的地方這時已被跳舞的客人佔據。
「差不多了。」正當傑克在狹窄的吧台里跌跌撞撞，將啤酒搬到冰箱門前時，斯莫基對他說，「把那箱啤酒冰進去，然後他媽的去把百威搬出來。你應該一開始就搬百威的。」
「洛麗沒說——」
斯莫基狠狠踩住傑克的運動鞋，熱辣、驚人的痛楚在他腳背上爆發，傑克感到眼角流出螫人的淚水。
「少頂嘴。」斯莫基說，「洛麗屁都不懂。你應該沒蠢到連這點都看不出來吧。快滾回去拉一箱百威出來。」
傑克一瘸一拐走回儲藏室，懷疑自己的一根腳趾被踩斷了。大有可能。沸騰的人聲和煙霧與傑納谷男孩樂隊鋸子般尖銳的音樂，搞得他頭痛欲裂。台上有兩個樂隊成員已經醉得連站都站不穩。唯獨一個念頭再清楚不過：他可能等不到酒館打烊的時候了。他可能真的撐不了那麼久了。如果說奧特萊鎮是座監獄，奧特萊酒館是他的牢房，那麼疲憊感和斯莫基·厄普代克就是聯手看管他的獄卒——也許身體的疲倦還更勝一籌。
傑克擔憂，假使從奧特萊酒館進入魔域，屆時抵達的不知會是什麼樣的地方，然而隨著時間過去，他越來越篤定魔汁是唯一能帶他逃離這裡的方法。他可以喝一小口，然後「騰」過去……到了那邊，想辦法朝西走個一英里，最多兩英里，然後他就可以再喝一小口，就能「騰」回美國。到時候他已經遠遠離開這鬼地方，搞不好已經到了紐約州的布希維爾甚至彭布羅克市了呢。當我六歲的時候？當小傑克才六歲的時候，那時候——
他搬起百威啤酒，再一次跌跌撞撞地走出儲藏室……門口站著一個高瘦的身影。那個容貌酷似倫道夫·斯科特、有雙大手的牛仔佇立在門口凝視著他。
「你好啊，傑克。」他說。傑克看見他的瞳孔鮮黃得如同小雞的腳爪，驚駭的感受瞬間高漲。
「難道沒人警告你快點滾蛋？你耳根子很硬，是吧？」
傑克手裡還拖著那箱百威啤酒，盯著那對鮮黃的眸子，陡然間，一個恐怖的想法擊中他：這男人就是當時潛伏在隧道里的妖怪——擁有一對鮮黃的雙眼，外貌喬裝成人形的怪物。
「離我遠一點。」傑克說——但吐出的只是一串委靡的氣音。
他靠得更近了。
「你早就該消失。」
傑克試著後退……可是這會兒他已經貼在牆上了。當貌似倫道夫，斯科特的牛仔沖著他往前傾，傑克聞到他的鼻息里有股腐肉的味道。
星期四中午，傑克開始上工，直到下午四點，下班後的常客開始出現前，那部貼著「請將通話時間限制在三分鐘內」標誌的公共電話響了兩次。
它第一次響起時，傑克全然不以為意——肯定只是某個聯合基金公司的推銷員。
兩小時後，傑克正忙著將前一晚的空酒瓶裝進垃圾袋裡，電話再次響起。這一次，他倉皇地抬起頭，宛如乾燥的森林裡聞到焦煙味的小動物……只不過他感受到的不是烈焰，而是一股寒意。電話與他的距離不過四英尺遠，他望向電話，聽見頸背肌腱喀啦作響。他覺得自己一定看見了，公共電話外包裹著一層冰霜，冰雪正從烏黑的塑膠機殼中滲出來，從聽筒和話筒的小孔擠出來，形成一條條形似鉛筆筆芯的冰藍絲線，冰柱垂掛在圓形撥號轉盤上，還有退幣找零的孔洞。
然而，電話只是一部電話，真正的冰冷與死亡其實藏匿其中。
他凝望著電話，覺得渾身發麻。
「傑克！」斯莫基大叫，「去接那該死的電話！你他媽以為我付你薪水幹什麼的？」
傑克無助地看著斯莫基，像只被逼到絕路的小動物……斯莫基扯下苛刻的嘴角，老大不爽地回瞪，也瞪了洛麗一眼。於是他走向電話，幾乎意識不到雙腿的移動；一步一步，他踩進那層堅冰，手臂上寒毛直豎，鼻頭的霧氣結霜。
他伸出手，拿起話筒。他的手麻痹了。
他將話筒湊近耳朵。他的耳朵麻痹了。
「奧特萊酒館。」他對死寂的黑暗開口，他的嘴麻痹了。
電話里喑啞分岔的嗓音宛如來自陰暗的冥界，是活人不得直視的魔物，只要看上一眼，就會被嚇得癲痴，或遭冰雪侵蝕凍結，目盲而亡。
「傑克，」聽筒傳出猥瑣粗啞的低音。他的臉麻痹了，就像在牙科診療椅坐上一整天，臉頰被注射了太多麻醉劑。
「滾回家去，傑克。」
好遠好遠，恍如從光年之外的遠方，他聽見自己的語音不斷重複：「奧特萊酒館。有人嗎？喂？……喂？……」
寒冷，無盡的寒冷。
他的喉嚨麻痹了。他吸氣，他的肺似乎要結冰了。很快地，他的心臟也將隨之凍結，而他就要揮別人世。霜雪般的聲音仍在低語：「不回家的壞孩子不會有好下場，傑克。大家都知道。」
他猛然把手伸直，笨拙地掛斷，然後抽手，傻傻地瞪著電話。
「又是那個臭小鬼嗎，傑克？」洛麗問他，她的聲音聽起來好遙遠……不過比前一分鐘他自己的聲音近了一點。世界漸漸回到他身邊。話筒留下他的掌痕，冰晶描繪出他手形的輪廓，閃爍微光。在他的注視下，黑色塑膠機殼外的冰霜逐漸融化、流逝。
就是這晚——星期四晚上——傑克首度遇上容貌神似倫道夫·斯科特的傑納西縣男子。這晚的客人比星期三晚上來得少一點——星期三的人潮幾乎能和發薪日當晚媲美——但人數還是足夠塞滿酒吧，佔據每一個座位。
他們是來自農業區的鎮民，他們的農具多半遺忘在後院的倉庫許久，早已生鏽腐朽；他們是群想要務農，但也許早已忘記如何耕作的農人。隨處都能看見有人戴著寶鹿牌農機公司的帽子，不過傑克認為，他們之中勢必沒人會在自己的院子駕駛曳引機。這些男人清一色穿著卡其褲，灰色的、褐色的、綠色的卡其褲；他們的藍色襯衫用金線綉上名字；他們腳下穿的全是丁戈方頭牛仔靴，或是噔噔作響的厚重工作靴。這些男人都把鑰匙掛在腰帶上。這些男人滿臉皺紋，但沒有笑紋；他們的嘴角毫無感情。這些男人頭戴牛仔帽。從後排的雅座朝吧台望去，傑克覺得自己看見的是八個嚼煙廣告里的查理·丹尼爾斯 。不過這些男人不嚼煙草，他們抽紙捲煙，抽很多很多紙煙。
挖墓人阿特韋爾走進酒館時，傑克正在擦拭點唱機的圓形玻璃罩，客人們正專註於電視上揚基隊的比賽。前一天，阿特韋爾還穿著奧特萊鎮男性的標準休閑服（卡其褲，卡其襯衫，兩個大口袋中的一個裝著滿滿的圓珠筆，還有鐵頭工作靴）。今晚他穿的是藍色警察制服，背在身上咯吱作響的皮槍套里收著一把巨大的木柄手槍。
他瞄了傑克一眼，傑克馬上想起斯莫基的話：我聽說，老挖墓的特別喜歡離家出走的孩子呢。尤其是男孩子。他向後退縮，宛如心虛的小偷。挖墓人阿特韋爾緩緩咧嘴露出微笑。
「決定在這兒待一陣子了，小夥子？」
「是的，警官。」傑克含糊以對，忙著朝點唱機噴了更多穩潔。點唱機其實已經很乾凈了，他只是在等阿特韋爾走開。過了半晌，他走開了。傑克目送肥壯的警官走向吧台……正是那一刻，吧台最左邊的男人回過頭來盯住傑克。
倫道夫·斯科特，傑克當場這麼覺得：他長得很像倫道夫·斯科特。
他擁有和倫道夫·斯科特同樣消瘦與剛毅的輪廓，然而正牌的倫道夫·斯科特本身有種難以抗拒的英雄氣概，英挺的容貌儘管嚴厲，但也存在和煦的人性。但這人的容貌卻只透露出厭世與瘋狂。
傑克覺得驚恐，他明白那男人看的人是他，是傑克·索亞。他並不是趁著廣告空當瀏覽店裡的人，而是特地轉頭盯著傑克。傑克知道。
那部電話。那部鈴鈴作響的公共電話。
經過一番努力，傑克才收回視線。他改看向點唱機的玻璃罩，看見自己驚恐的五官就像幽靈一樣，疊映在裡頭的唱片封面上。
牆上的公共電話又響了起來。
吧台最左邊的男人將目光投向電話……然後又回到傑克身上。傑克一手抹布、一手穩潔，驚愕地杵在點唱機旁，他汗毛直立，肌膚髮冷。
「如果又是那臭小子，以後他再打來，我就拿個哨子對電話猛吹。」洛麗邊走向電話，邊對斯奠基說，「我對天發誓一定會這麼干。」
她表現得就像舞台劇女演員，彷彿所有酒客都會配合地掏出腰包，按照美國影視演員工會的規定，額外付她每天三十五塊錢薪水。而世上不在這齣戲碼里的真實人物就只剩傑克與那令人懼怕的牛仔，帶著他那雙大手，以及傑克難以直視的眼睛。
突然間，令人震驚地，那牛仔用口形無聲地說出：滾回家去。他眨了