傑克·福翠爾（Jacques Futrelle，1875-1912）泰坦尼克號的沉沒造成了許多悲劇，其中之一便是作家傑克·福翠爾的死。福翠爾創造了凡·杜森教授（S.F.X.Van Dusen）這個號稱「思考機器」的人物，因為他擅長邏輯推演，精於破解不可能的犯罪。凡·杜森在知名的密室謎案《逃出十三號牢房》（The Problem of Cell 13）中大放異彩，該小說於一九〇五年連載於《波士頓美國人》（The Boston Ameri）。凡·杜森宣稱他可以在嚴密的監視下，從最牢不可破的監獄中逃走。於是眾人紛紛較勁，看誰能提出逃獄的辦法。福翠爾的逃脫方法，可說是所有小說中最天才的一個。我在本書中並未選摘那一篇故事，一來因為它經常收錄在其他選集中，不過最主要的原因是那篇並不是犯罪故事，而是一個極高的挑戰。在那之後，常有人——通常是報社記者賀金森·哈奇（Hutson Hatch）——拿各種奇奇怪怪的不可能犯罪去問凡·杜森的看法。以下這篇首刊於《周日雜誌》（Sunday Magazine，一九〇六年九月號）的作品雖然較不為人所知，但是依舊精采萬分。
破曉時分，漢克船長靠在麗蒂安號船首的欄杆，望著雲霧半掩的灰綠色海洋上一道掠過的深色條痕。那是一艘線條優雅流暢的汽艇，汽艇的駕駛盤前坐著一名男子，昂然地看向前方。汽艇越過一道大浪，晃了一下，等穩下來後，又繼續疾馳。汽艇的舵手動也不動地坐著，完全無視於飛濺在臉上的水浪。
「這船跑得真快。」漢克船長思忖道，「天啊！它要是一路這樣奔向波士頓港，應該一下子就會到啦。」
漢克船長好奇地看著汽艇，直到船被霧氣淹沒，消於無形，然後才轉身去做自己的事。正要進港的漢克船長離波士頓港還有兩三里遠，此時清晨六點，天色依然昏灰。在汽艇消失幾分鐘後，漢克船長聽到兩百碼外傳來一聲尖長的哨音，他勉強在晨霧中辨識出一大艘船艦的輪廓——看起來好像是艘戰艦。
幾分鐘前消失的汽艇這時又出現在漢克船長面前了，這回汽艇以全速駛向波士頓港，船身急刺而過，幾乎從領航艇的船首下鑽過去，引發了一陣陣的驚呼。後來大家一起用餐時，當時值班的領航員表示說：「媽的！就這樣給我鑽過去了！老子這輩子沒看過船擦身這麼近的，而且連漆都沒刮到。那汽艇近到不能再近，我連痰都可以吐到上面了，我跟那開船的講話時，他眼睛抬都不抬一下——只是自顧自地往前開。我送了他幾句操他媽的，讓他學個教訓！」
汽艇在波士頓港里的表現一樣令人結舌。航行的路線已經到了令人匪夷所思的地步，而且以不要命的速度東鑽西竄，全然不將海霧、其他船隻和大船掀起的濤浪放在心上。汽艇僅差分毫便要撞上一艘拖船；還與貨船擦身而過，並引來一陣叫罵，一名漁夫把壓箱的三字經全搬出來用了。最後汽艇終於來到一片空蕩的海面，全速沖向碼頭。眾人一致公認，波士頓港里從來沒見過這麼不要命的船。
「大概是開路船吧，」一名愛開玩笑的老人在碼頭上看著汽艇說，「如果那個白痴不減速，連碼頭都穿得過去。」
汽艇上的男子依然我行我素。汽艇的馬達在突來的寂靜中轟天作響，眾人又突然紛紛大聲出言警告，眼看那船就要撞上去了。接著大約翰出現在碼頭的索纜邊，他的大嗓門是海內外出了名的，大約翰如雷的聲音一響，眾船隊莫不紛紛拜倒。
「你這個白痴！」他對那名無動於衷的男子喊道，「快關掉馬達，把船掉過頭！」
男子毫無反應，汽艇直直朝大約翰及他手下所站的碼頭衝來。大夥見狀，紛紛四下逃竄。
「真是蠢蛋。」大約翰無可奈何地說。
船撞上來了，木片四碎，轟然之後只剩馬達卡搭卡搭地旋響。大約翰奔到碼頭盡處向下張望。汽艇的行速將船身一半推到一艘救生艇上，救生艇側歪著，一副岌岌可危的樣子。男人被摔到前面，面部朝下，靜靜地趴在救生艇上。臟污的海水不斷地拍打在他身上。
大約翰率先衝到救生艇上，他小心地爬到堆擠成一團的男子身邊，將他的臉翻過來。大約翰看了男子瞠大的雙目一眼，然後轉身對聚在碼頭上探頭探腦的人群說：「難怪他不肯停下來，」大約翰沉聲表示，「這蠢蛋已經死了。」
眾人紛紛伸手相助，一會兒之後，屍體已經搬到碼頭上了。男人身穿制服——外國海軍的制服，年紀約莫四十五歲。他身材壯碩，有著海上男兒的黝黑膚色。他那深黑色的的山羊鬍子，在死灰色的臉上看來格外令人驚心。男子的頭髮略為霜白，左手背上有字母D的藍刺青。
「是法國人。」大約翰篤定地說，「他身上穿的是法國海軍船長的制服。」他不解地望著屍體，「波士頓港已經有六個月沒有法國軍艦出現了。」
警方不久便趕到了，隨行的是犯罪調查局的主管馬洛禮探長，還有驗屍員克勞醫師。探長去詢問漁夫及那些目睹撞船事件的人，而同時克勞醫師則忙著檢查屍體。
「必須驗屍。」醫師站起來說。
「他死多久了？」探長問。
「差不多八到十個小時吧，死因看不出來，目前看不到槍傷或刀傷。」
馬洛禮探長細細檢視死者的衣服，上面沒有姓名或裁縫的標記，布料是新的；鞋子的製造者姓名被人用刀削去了；口袋裡空空的，連張紙片或銅板都沒有。
接著馬洛禮把注意力轉移到汽艇上。船身和馬達都是法國制的，船身兩側的深長刮痕將船名刮掉了。探長在汽艇內看到一個白色的東西，撿起來一看，是條手帕——一條女人的手帕，角落上有EMB的縮寫。
「啊，本案涉及一名女子！」探長自言自語說。
警方將屍體小心地挪到媒體看不到的地方，因此死者的照片並未刊登出來。記者哈奇和其他人猛發問，馬洛禮探長約略回答說，死者是法國軍官，案子或許有些內情。
「我沒辦法全告訴你們。」他精明地說，「不過我已經有完整的推論了。死者是被謀殺的，受害者是法國軍艦船長，他的屍體被人放到汽艇上——汽艇也許是戰艦上的設施——然後就開動汽艇。我不能再多說了。」
「你的推測哪算完整，」哈奇隨口說，「還不知道死者的姓名、死因、動機和他的船名。手帕為什麼會在船上？屍體究竟為何會被放到船上，而不幹脆直接丟到海里？」
探長低聲咕噥，哈奇轉身離開，自己跑去查問。在短短六小時內，哈奇便透過電報，得知波士頓港過去六個月來，方圓五百里都沒出現過法國船隻。這件謎案變得越來越難解了，哈奇有成千上萬個問題，卻連一個答案都找不出來。
事件發生第二天，號稱「思考機器」的凡·杜森教授也注意到汽艇案了。這位科學家仔細聆聽哈奇的轉述，情緒似乎不太高興。
「屍體驗了沒？」他終於問道。
「預訂今天十一點驗屍。」記者答道，「現在已經過十點了。」
「我應該過去看看。」凡·杜森說。
克勞醫師非常歡迎著名的凡·杜森教授來提供協助，而哈奇和其他記者則焦慮地等在路邊。驗屍兩小時內就驗完了，凡·杜森好奇地研究死者制服上的勳章，讓克勞醫生去跟媒體宣布駭人的發現——死者不是被謀殺的，而是死於心臟衰竭。死者胃部沒有毒藥，也未受刀槍之傷。
接著媒體便開始窮追猛打地一連串發問：是誰把船名刮掉的？克勞醫師不知道。船名為什麼會被刮掉？醫師還是不知道。鞋子的製造者姓名怎麼會被撕掉？醫師聳聳肩。手帕跟本案有何相關？克勞根本無從猜起。知道死者的身分嗎？目前醫師還不曉得。屍體上有沒有什麼疤痕可以指認死者身分？沒有。
哈奇在腦中想了幾點評論，然後輕手輕腳地把凡·杜森從其他記者身邊拉走。
「那傢伙真的是死於心臟衰竭嗎？」他老實問道。
「不是，」凡·杜森簡單地答道，「是毒藥。」
「但驗屍員不是才特別提到死者胃部沒有毒藥嗎？」哈奇問。
教授沒回答。哈奇努力剋制住追問的衝動。凡·杜森回家第一件事，就是去查百科全書。幾分鐘後，他用高深莫測的表情看著哈奇。
「本案絕非自然死亡。」他說，「所有事實都指向他殺。哈奇先生，麻煩你幫我把案發當日所有本地及紐約的報紙找來——我不要案發次日的。請你把報紙寄來或送來給我，然後今天下午五點再過來一趟。」
「可是，可是——」哈奇結結巴巴地說。
「我在知道所有真相之前，什麼都不會說。」思考機器打斷他說。
哈奇親自把凡·杜森要的報紙送到從不讀報的凡·杜森手上，然後離開。那是個非常難熬的下午，令人焦心而難耐。哈奇准五點鐘便衝進凡·杜森的實驗室，這位科學家半埋在報紙堆中，突然之間站了