湯瑪士·貝里·艾迪奇（Thomas Bailey Aldrich，1836-1907）本篇及接下來的三篇故事是一組早期的「不可能犯罪」，供讀者欣賞一下過去的作品。本篇是繼愛倫坡的《莫爾格街兇殺案》之後，以業餘偵探為主角破解密室謀殺的早期作品；也是從結構鬆散的小說《瘋子》（Out of His Head，1862）中，獨立成篇的一則故事。艾迪奇是美國詩人、作家及編輯——他從一八八一到一八九〇年間，在《大西洋周刊》擔任編輯。艾迪奇寫了許多風格獨特的小說和故事，其中以《瑪喬麗·杜》（Marjorie Daw，1873）在當時最受歡迎——描寫一名男子愛上一名女子，後來卻發現這女子從來不存在過。艾迪奇在《死水悲劇》（The Stillwater Tragedy，1880）中創造了一名私家偵探，這個人物比柯南·道爾的福爾摩斯早出現好幾年。以下故事雖為本合集中年代最早的一篇，今日讀來卻依然饒富新意，艾迪奇的寫作技巧和創意處處可見。
我將揭開七年來掩蓋住瑪莉·威爾謎案的層層紗幕。雖然我將因此暴露出自己的怯懦愚昧，但我不會因而退縮。
除了我，沒有人能道出真相。以前有一個人比我更適合說這件事，但他已默然遠去。我喜歡能守密的人。
紐約克拉克街及寬道爾街的街角，有棟極不起眼的棕色木造大樓。大樓非常陳舊，式樣老早就過時了，看起來十分陰鬱，不過以前應該算是不錯的建築吧。我想房子跟人一樣，會因為種種經歷決定其最後的外觀，或為陰沉，或顯開朗。有些房子光從前門的氣氛，就可以看出房子的歷史了。
再說一遍，這棟大樓目前看來頗為陰暗，裡頭住了不計其數的愛爾蘭家庭，地下室更是堆爆各種雜物。不過這大樓在我所寫的那個年代，是個二流的寄膳宿舍，裡頭的住戶也稱頭多了，大部份都是窮哈哈但善良真誠的作家、悲劇演員、合唱團員等人。
我在寬道爾街上的公寓就位於這棟大樓的對面，我才搬進去沒多久，便發現到以下事實：首先，二樓前排住了一位魅力四射的小姐，每天早上啼唱有如出谷黃鶯。
第二，那位小姐叫瑪莉·威爾。
第三，瑪莉·威爾是芭蕾舞者，而且有兩個情人——只有兩個而已。
瑪莉·威爾是奧林匹克的首席舞者，我夜復一夜的看著她舞蹈。我想不出能用什麼字眼形容她那輕靈又狂野的舞步，她似乎與音樂融為一體，她是美的最佳代言，絲亮的金髮垂在柳腰上，掩映著她風情萬種的面容，令人想到吉多·雷涅（Guido Reni，一五七五至一六四二，義大利畫家，畫風是柔和化的巴洛克，因此被稱為「巴洛克的古典主義」）畫筆下的碧翠絲那清新迷人的櫻唇。她那對明亮的杏眼對你回眸一望時，年輕的小夥子們莫不狂喜傾倒。
啊！當一束束的鮮花環繞在你腳踝邊，當你手上的響板令觀眾血脈狂跳時，你恣情在夜夜的成功演出中；但我總記得你在蒼白的日光中，悲涼地躺在床上，眉眼間得意褪盡、光環盡失的凄涼模樣。
一直到那時，我才彎下身去親吻你。
對我而言，瑪莉·威爾遠比她那兩名情人值得細究。我剛說過，她有兩個情人，其中一個平凡無奇——他長相不賴，頗懂得打扮，但思想膚淺，沒啥活力。當她不耐煩工作時，便在他身上發泄。他是個中尉，好像是海軍的。這海軍小子很懂得安撫狂野的瑪莉。
另一個男的類型截然不同，我對他有種莫名的好奇。第一次看見他時，我覺得彷彿以前見過，不過這大概只是事後的印象吧。
男人臉上每根線條都寫滿了個性；我的意思是，都很有質感，但至於是好是壞，就說不清了。他應該算英俊吧，不過嘴上有一道往右劃的斜疤，因此笑時會出現一種諷刺的神情。
解剖學家一定會很喜歡他的骨架子——六尺二，胸膛厚實，上面覆滿鋼鐵般堅實的筋肉。一看就絕不是溫室里的軟腳蝦。
看到他大步走在大樓邊，我心想：「總有一天，他會把那個小中尉從二樓窗口扔下來。」
一直到現在，我都不知道瑪莉·威爾比較愛他們哪一位——因為我認為她兩個都愛。女人心海底針，獅身女怪就是用這個來考埃及人的，而我向來不善於猜謎。
不過瑪莉的腳踏兩條船已經夠讓左右鄰居八卦了，大家也慢慢拼湊出一些跟索福克勒斯（Sophocles，希臘悲劇詩人）作品相似的緊湊離奇情節。
大夥很不留情地把瑪莉說成蕩婦，有些人嘲笑二楞子中尉，有的譏諷疤面男朱利斯·肯尼，不過大家都有志一同地譴責瑪莉·威爾。
這情形持續了五、六個月，然後有人說朱利斯和瑪莉訂婚了。中尉出現在寬道爾街的次數減少了，朱利斯則痴心地等待著瑪莉的腳步聲。
然而——周日時，瑪莉雖然陪著朱利斯去聽各種音樂會，她的胸口上，卻依然別著中尉送她的玫瑰。
一個飄著細雨的十一月早晨——我仍記憶猶新！我被卧房門上一連串急迫的敲門聲吵醒了。那鬧聲將我從惡夢中喚醒。
「噢，先生！」女傭在樓梯口大叫說：「對街出事啦，他們把瑪莉·威爾殺了！」
「啊！」我額上冒著冷汗，只擠得出這個字。
我看看手錶，十一點整，我因為昨晚熬夜，所以睡過頭了。
我匆匆套上衣服，等不及吃早飯便擠過圍在對街大樓門口的人群，直奔二樓，連攔都沒被攔下來。
等我進入房間時，裡頭已經杵了六個人：一名穿黑衣、表情冷靜專業的胖男士，他是位醫生；兩名警察；女演員愛德蕾；女房東馬森太太；以及朱利斯。
房中央床上躺著瑪莉·威爾的屍體，蒼白如席尼加（古羅馬哲學家）的妻子。
我永遠忘不了那情形，事隔多年，瑪莉的屍體在我腦中縈迴不去，她眼下的黑紋，流散在枕上如金波萬傾的長髮。我在她身邊站了一會兒，然後將遮到她下巴的床單拉下來。
「她喉上的那道痕，你都沒注意到嗎？」
朱利思坐在床頭，彎身吻著握在掌中的冰涼玉手。
穿黑衣的男士正低聲跟不時瞄著瑪莉·威爾的馬森太太說話。
兩名警員檢查大樓里各扇門窗和柜子，結果顯然沒有所獲。
密閉式爐子的火併沒有點上，但房間里悶得嚇人。我打開窗子，靠在窗邊吸著新鮮空氣。
醫生向我走過來，我迷迷糊糊地對他說了幾句，因為房裡瀰漫的霉味弄得我很想吐。
「是的，」他打量著我說，「就像你說的，這件事看起來確實很令人費解。您是專業人士嗎，先生？不是？對不起——請再說一遍。我這輩子從沒見過這樣毫無線索可尋的案子。乍看之下雖然很像自殺——因為門鎖住了，鑰匙插在門內，房中都沒有人動過——卻又找不到造成死者脖子傷痕的器具。怪哉，兇手一定是從煙囪溜出去的，可是怎麼逃？不知道。這裡的窗子離地面至少三十尺，人不可能從這麼高的地方跳下去，就算他能把底下的鐵欄杆清掉也一樣——要是跳到那些尖刺上還得了？傷口一定是用尖刀割出來的，太詭異了。我看兇手一心想致她於死地，頸動脈割得非常乾淨例落。」
醫生又繼續自言自語的念了十五分鐘，這期間朱利斯一直親吻著瑪莉的手指。
我能體會他的傷慟。
回到自己房間後，我愣愣地望著壁爐，枯坐三、四個小時。昏黃的微光從街道上射進來，可是我絲毫沒有留意。我看著炭火中那張忽來飄去的面容，一會兒變成垂著丑怪鐘乳石的洞穴，一會兒變成噴著煙火的火山，一會兒是橫跨在深灣上的橋，接著這些東西又一一瓦解，最後在炙熱的影像碎片中，那張面孔再次浮現而出。
當天的晚報對審訊過程做了詳細的報導：今天上午八點鐘，知名芭蕾舞星瑪莉·威爾陳屍在克拉克及寬道爾街的住家中。由於房中一絲不亂，加上門由內反鎖，許多人相信死者是一時想不開而自殺的。但本報並不這麼認為，反鎖的門除了表示兇手當時藏在屋子之內，並無法證明什麼。而房中看不出掙扎打鬥的痕迹，也不足證明死者是自殺的。像死者這樣柔弱的女子，若有兩名或一名男子突下殺手，必然無法反抗。本報推測，由於死者死時身穿芭蕾舞裝，所以應該是從劇院返家後便遭殺害。床邊有張椅子上放了幾束鮮花，以及死者夜間從劇院回家時習慣套在舞蹈服外的防雨斗篷。屋中並未尋獲兇器。以下刊出驗屍官取得的重要證詞，對案情稍有解釋。
約瑟芬·馬森作證時表示：「我將寬道爾街一三一號出租給房客，威爾小姐過去兩年來一直是我的房客，也向來安份守己。她沒有太多訪客；除了金恩中尉和她未婚夫肯尼先生外，沒有其他男性訪客。我不知道金恩中尉最後一次來訪是什麼時候，不過我很確定他最近三天都沒來。死者告訴我說他已經離開了。昨晚威爾小姐回來時我並沒有看到她