勞倫斯·卜洛克（Lawrence Block，1938-）&琳恩·伍德·卜洛克（Lynne Wood Block）
勞倫斯·卜洛克是犯罪及推理小說界中最受推崇的作家之一，一九九四年榮獲美國推理作家協會的「大師賞」，並有數部作品及小說贏取文學獎項。卜洛克以短篇故事《你不能輸》（You 『t Lose，一九五八年二月號《獵人雜誌》）首次曝光，接下來兩年用筆名發表作品不斷，直至一九六一年《死亡曝光》（Death Pulls a Double Cross）出版為止。卜洛克的近作通常以下列兩位角色為主軸，一為酗酒的前任警察馬修·史卡德，這個人物首次出現在《在死亡之中》（In the Midst of Death，1976），系列作品尚包括愛倫坡獎得獎作品《屠宰場之舞》（A Da the Slaughterhouse，1991）以及精采絕妙的《酒店關門之後》（When the Sacred Ginmill Closes，1986）。另外就是以書店老闆兼竊賊的柏尼·羅登巴爾為主角的系列小說。該系列除頭兩部之外，其他書名均以《什麼什麼的賊》（The Burglar Who……）為始。第一部是不可能的犯罪《別無選擇的賊》（Burglars 』t Be Chooser，1977）。以下這篇是卜洛克與妻子琳恩合寫、少數以羅登巴爾為主角的短篇故事。
我正要按第二次鈴時，門就開了。我原以為會見到卡爾·拜勒曼，結果開門的卻是一名發色淡金、表情嚴肅的高顴女子。這女的看來像個一輩子苦命又不肯認命的苦旦。
我報上姓名，女人點點頭說：「是的，羅登巴爾先生，卡爾正在等你。他現在正在圖書室里看書，我不能打擾他，麻煩你到客廳坐一下，喝點咖啡，卡爾再——」她看看錶，「再十二分鐘就好了。」
再十二分鐘就正午了，卡爾就是要我中午到。我從紐約搭火車，再從車站坐計程車過來，由於接車順利，結果早到了十二分鐘，看來我得獃獃地空耗這十二分鐘了。
我有點懊惱，不過並不訝異。卡爾·拜勒曼號稱是全國犯罪小說的龍頭收藏家，這人有樣學樣，師法犯罪小說大師雷克斯·史陶特（Rex Stout，一八八六至一九七五，美籍推理作家）筆下的人物尼羅·伍爾富。伍爾富是蘭花迷，上下午固定在植物上耗兩小時，絕不容任何人打擾。真實生活中的拜勒曼跟小說里的伍爾富一樣固執，看書的時間甚至超過伍爾富的拾花弄草，而且看書期間絕不接見訪客或接電話。
金髮女帶我進客廳。客廳里設備完善，我的座椅也頗舒適，咖啡香醇濃郁，可口無比。我拿起最近一期的《艾勒里·昆恩推理雜誌》翻閱，就在彼得·拉佛西（Peter Lovesey，一九三六-，英籍推理名家）的新故事看到一半、第二杯咖啡將要喝完之際，門開了，拜勒曼大步走進來。
「柏尼。」他說，「柏尼·羅登巴爾。」
「卡爾。」
「真高興你來，找路沒問題吧？」
「我從車站搭計程車過來的，司機知道這房子。」
他大笑說：「他當然知道羅，而且我還知道他怎麼稱呼這裡，是『拜勒曼的怪怪屋』對吧？」
「嗯。」我說。
「你就別跟我客套了，本地人全這麼叫的，他們不懂，所以只好亂罵一通。對他們來說，這棟房子裝飾得太過頭了，而且風格混雜，既像萊茵河邊的城堡，又像阿爾卑斯山的小木屋，加上圖書室大過其他地方，帶有以客易主的味道。你那位司機家裡很可能只有一本聖經而已，而且是拿來安心用的，不是拿來讀的。因此在他看來，一個把家裡大部份空間拿來擺書的人——實際上是一生中大部份時間都在看書的人——一定是怪胎中的怪胎。」卡爾兩眼發亮地說，「不過他的措詞可能沒那麼客氣吧。」
司機的說法的確不太一樣。
「那傢伙是個瘋子，」司機信誓旦旦地說，「你看見房子就會明白啦，聽說他只用一根筷子吃飯耶。」
幾分鐘後，我坐下來跟卡爾一起吃午飯，眼下看不到半根筷子。他用叉子進餐，而且跟小說中的伍爾富一樣運用自如。午餐包括一片豬排、烤馬鈴薯和燉花椰菜，卡爾每種食物都吃了兩份。
我不知道那麼多的食物都被他塞到哪兒了，五十多歲的卡爾長得瘦瘦長長，滿頭灰發，鬍子顏色較發色稍濃。他雖然居家讀書，穿著卻十分講究——領帶、背心、軟呢夾克——我不敢往自己臉上貼金地以為他是為我打扮。我覺得他大概一周七天，天天如此穿吧，如果他每天晚餐時打黑領帶，我也不會太訝異。
吃飯時，大多是卡爾·拜勒曼在發言，談他所讀的書，討論小說里的人物。我覺得他無意要我加入討論，而拜勒曼太太除了問我們要不要吃蘋果蛋糕（比空氣輕，比復仇甜）和咖啡（跟之前一樣，但是新煮的，而且這回似乎更為香濃）之外，一個字都沒說。卡爾和我都推拒掉第二片蛋糕，不過都又喝了一杯咖啡，然後卡爾轉頭看著自己老婆，正式向她點頭說：「謝謝你，伊娃。」
然後拜勒曼太太便站起來，微微曲膝行禮，離開房間了。
「我們就自己享用白蘭地和雪茄吧。」卡爾說，「不過現在喝酒還嫌早，而且拜勒曼堡里不準任何人抽煙。」
「拜勒曼堡是什麼？」
「是我自己亂取的啦。別人若能稱這房子叫怪怪屋，我這個姓拜勒曼的為什麼不能稱之為拜勒曼堡，呃？」
「說得也是。」卡爾看看錶。
「我帶你去參觀圖書室。」他說，「然後你再把帶來的東西拿給我看。」
圖書室門上面的對角斜框劃分成幾十個菱形格子，每個格子都嵌上一片鏡玻璃，效果看來頗為詭異，我問說這是不是單向式鏡子。
「你是說像警局裡的那種呀？」卡爾挑起一邊眉毛，「你是過去的職業病作祟嗎，羅登巴爾？沒有啦，這比警方騙罪犯的那種鏡子更高明，鏡子的另一面——」他用指甲彈彈鏡片說，「是厚達一寸半的實鋼，圖書館四牆用鋼片強化，牆壁外層的水泥也加了鋼條。你看看這個鎖。」
那是最先進的波洛鎖，構造複雜到無以形容，一萬個鎖匠里，只怕找不出一個有能耐複製鑰匙。
「廠商保證絕對防盜。」他說。
「我也是這麼聽說。」
他將那把獨一無二的鑰匙插入百盜不侵的鎖孔中，打開那扇銅牆鐵壁般的門。裡面是一間整整兩層樓高的房間，有樓梯能通達上層。圖書室跟房子本身一樣高，十八尺高的天花板上用明暗相間的木板拼成朝陽散射的圖形。整片地板鋪著地毯，上面又多半被一片片的東方毯子蓋住。四面牆上想當然耳從頭到尾擺滿了書架，上面堆滿書籍，沒有圖畫、陶罐、黃銅製動物雕像，也沒有盔甲、雪茄盒、框好的家庭照片、雕版圖，沒有獵來的動物、浮雕玻璃、瓷器盒，只有一本又一本的書。一排排書中有時摻夾著黃銅製的書擋，但大部份都是從一個書架連到另一個書架、而且銜接不斷的書。
「書。」他滿懷虔誠地說。
我覺得這簡直是廢話，我自己有一間書店，看到書我還不認得嗎？
「書。」我說。
「我相信這些書都很快樂。」
「快樂？」
「你很訝異嗎？物件為什麼不能有感覺？尤其是像書這樣敏感的東西？而且書若有感，這些書一定很快樂，因為擁有它們的主人非常關愛它們，而且又讓它們住在專為其安全舒適而設計的房間里。」
「看起來確實是這樣。」他點點頭。
「這裡僅有兩扇窗，它們當然開在面北的牆上，那樣日光就不會直射進來了。陽光會讓書脊褪色，讓書皮的油墨變淡，那可是書本的大敵，所以圖書室內不能有陽光。」
「那很好。」我說，「我的書店面向南方，對街的大樓可以擋掉一部份陽光，不過還是有些穿透過來了。我得小心避免把那些較貴的書擺到陽光照得到的地方。」
「你應該把窗子漆成黑色。」他說，「或是掛上厚窗帘，或者二者兼施。」
「我喜歡監看街上的情形。」我說，「而且我家的貓喜歡睡在有陽光的窗邊。」
他扮了個鬼臉。
「貓？你在堆滿書的房間里養貓？」
「它很乖的，就算房裡都是搖椅也一樣安份。」我說，「它是無尾貓，而且又勤勞。以前老鼠會咬書，打從貓咪來的那天起，老鼠就不再作亂了。」
「這裡絕對不能有老鼠，」卡爾，「貓也一樣，貓會掉毛，還有怪味。我不會讓書本發霉的，你覺得這裡的空氣如何？」
「空氣？」
「這邊是六十四度華氏恆溫，」他說，「雖然涼，但對書最好。我穿上夾克就非常舒服了，還有，你也看到了，大部份書都穿上了夾克——都加了書套啦！哈