麥可·寇蘭（MIchael kurland，1938-）生於迷幻藥橫行的六〇年代，作者以科幻小說崛起，創作了數部娛樂性十足的小說，改寫許多知名的科幻小說人物，包括與卻斯特·安德森（Chester Anderson）合著的《十年後世界末日》（Ten Years to Doomsday，1964）、《獨角獸女孩》（The Uni Girl，1969）。雖然寇蘭繼續以科幻題材撰寫小說，但是也更進一步涵蓋了犯罪及推理題材。有時則揉和兩種素材，像是《獅鷲恆星》（Star Griffin，1987）這類作品。寇蘭的早期作品《密探之災》（A Plague of Spies，1969），曾獲美國推理作家協會的愛倫坡獎。他以莫里亞蒂（Moriarty，柯南·道爾創造的人物，乃是福爾摩斯的死對頭）為主角，寫了幾部仿福爾摩斯的小說——《可怖的發明》（The Infernal Device，1979）、《煤氣燈命案》（Death by Gaslight，1982）以及《大競賽》（The Great Game，2001），並續寫藍戴爾·賈瑞特（Randall Garrett）原創的精采系列：達西王（Lord Darcy）故事，例如情節中俯拾可見不可能犯罪的《十個小巫師》（Ten Little Wizards，1988），另外還有《魔法的研究》（A Study in Sorcery，1989）。下則故事包含的「不可能犯罪」不止一樁，而是兩件。
禮拜一大清早就被老總叫進辦公室聽他講故事。他仰躺在破爛不堪的木椅上，一副隨時要翻過去的樣子，兩條二郎腿高高地翹在坑坑疤疤的桌子上。「歐洲徵信公司」的洛杉磯分部有接待區和幾間會客室，這些房間全鋪上了明亮的木頭和玻璃，公司那些梳裝整潔的小姐先生們，就在這裡面點頭如儀地仔細恭聽，詳抄筆記，令客戶留下美好的印象。所謂的「內間」其實是三個房間：一間儲放機密檔案；一間有三張沙發、小型冰箱和咖啡機，讓偵探人員在此過夜留宿用；第三個房間就是老總的辦公室了。老總年紀老邁，其貌不揚，卻無事不曉，而且此地歸他統管。
老總先提醒我說，聯合信託保險公司是我們的大客戶，要我跟他們打交道時恭敬些。老總派我去該公司位於世紀市的辦公室，見一個叫詹米森的理賠員。
「有一幅古董畫失蹤了，」詹米森說，「不過根據他們的說法，畫不可能不翼而飛，而且不可能有人可以將畫偷走，然而畫就是不見了。」
矮小的詹米森長得獐頭鼠目，稀疏的黑鬍子掛在一雙薄唇上，一副隨時準備反駁我的恣態。不過也許那只是他的外貌而已。
我坐到詹米森桌邊的黑椅子上。
「根據他們的說法？」
「沒錯，照他們的說法，那根本是不可能的。」他覺得好笑地說，「可是我們知道，沒有什麼事是不可能的，對吧？」
我表示不反對他的說法，反正認識論不是本人的專長，我建議詹米森繼續往下講。他一臉受傷地看著我，彷彿剛剛被愛犬咬一口。
「該家族姓塞普司基，」詹米森邊說邊敲鍵盤，同時瞄著電腦銀幕。「Graf麥席林和Grafin席維雅。」他轉頭看著我說，「Graf和Grafin是波蘭文『伯爵』和『女伯爵』的意思。」
「是德文。」我說。
「隨便啦。」他惱羞成怒地說。
「波蘭人有時會用德國頭銜。」我安慰他，可是詹米森還是很不高興。
我望著大落地窗外的景緻，我們在三十七樓，透過底下綿延不斷的煙霧，可以看出部份的聖塔摩尼卡市。那煙霧是褐色的，我知道綠色的煙霧對肺部的傷害更甚，他們說現在情形比較好了，不過倒沒說比什麼好。太陽躲在上空某處，我看見底下的陰影，卻不見礫礫陽光。陽光被煙霧吞掉了。
「他們到美國差不多六個月。」詹米森說，「有個女兒叫寶拉。他們把畫放在巴黎，畫才剛運來美國打算拍賣。這個家傳古畫過去六十年來一直丟在倉庫里。」
他用指甲修剪得美美的手，從文件夾中拿下一張畫遞給我。中古世紀的畫作上是名瘦削的男子，他穿著骯髒的白袍，而且還有一圈好像從鼻孔里擤出來、不知怎地莫名其妙流到右耳邊的光。男人的手以一種很不自然的角度彎著，手上有一塊圓石掉在底下一群面黃肌瘦的兒童身上。畫作的主要色調是紅、棕及金色。
「有意思。」我說，「但這算藝術品嗎？」
「拍賣會上至少能賣到兩百萬元。」詹米森告訴我說，「這是十四世紀的作品，描述——呃，聖西蒙在某處餵養兒童的情形。」
「用圓石喂小孩子啊？」我問。
「他把石頭丟給小孩子，孩子一接到石頭，石頭就會奇蹟般地變成一條條的麵包。」
「他一定很訝異。」我說。
「畫在離開歐陸前受過鑒定。」詹米森說，「投了一百二十萬的保險，昨晚畫在塞普司基家的公寓中被竊。麥席林伯爵想要賠償，我想知道事情是怎麼發生——還有，畫跑去哪裡了。」
「貴公司有提供賞金嗎？」我問。
這是一種詢問保險公司願不願從竊賊手中買回畫作的委婉方式，除非保險公司認定對方監守自盜，否則通常會採取這種辦法。大部份保險公司都會給對方留點餘地，他們在應付求償者時，還是會按規定給對方一些警告。
「還沒有。」詹米森說，「我認為他們把畫藏起來了，不過警方徹底搜查後並無斬獲，所以我才會打電話到你們辦公室。你們去把畫找出來，這樣我們就不必付錢了。」
「我看看你手邊有什麼。」我說。
信託保險的調查工作大多委託給我們公司，所以我對他們的程序很熟，即使我從未跟詹米森合作過。信託保險不喜歡顧用偵探，只有在認定有問題時，才會動用偵探。我們的工作就是去證明事情確實有蹊蹺，再讓他們自己去決定要花多少錢消災。如果我們真的找回畫作，就會得到一筆合理但不至於太誇張的紅利。
文件夾里約有十二張文件，都是公司用來囊括一切大小之事用的。有一份保險申請書原件；一份國際性文件，其中所有問題都以三種語言翻譯出來，下頭附上小得塞不進答案的長方格子。我注意到那些問題都是用細字鋼筆以細小潤圓的英文字體作答的。我們當偵探的就是會注意這種細節。裡頭還有幾份畫作的鑒定文件：一封藝品專家的保證信，證明畫作確實為藝術品；一份以格子紙做成的正式文件，詳列出該畫做過的各種測試，證明作品至少已有五百年歷史；還有一張藝術史家寫的正式信函，為該畫釐定其歷史地位。頭兩份文件是法文，第三份則是英文。
船運文件顯示，畫作是由保險公司挑選的船運公司負責包裝運送的，該公司經常幫重要美術館運送整場展覽的作品。文件上有裝運箱的詳圖，還有船運公司確認已將畫作原封不動交給塞普司基伯爵的文件。我想文件下的簽名應該就是伯爵的。
我將其中跟塞普司基相關的三張文件，以及四頁警方報告一併影印下來。這期間詹米森去幫我打電話給伯爵，跟他約當天下午三點見面。然後我去山毛櫸咖啡屋吃午飯。這是好萊塢少數還沒被觀光客糟蹋的地方，所以本地人常跑來這邊混。在一群老作家和年輕演員之間吃飯，實在挺愜意的。我邊吃著鮪魚三明治，邊研讀影印來的資料，我實在無法從中看出畫作被藏在何處。
塞普司基夫妻在女兒寶拉出生前，已在巴黎住三十多年了。他們靠在馬戲團里做馬術表演，熬過窮苦的日子，就是那種騎馬繞圈慢跑，伯爵夫婦在馬背跳上跳下的騰躍特技。幾年前蘇聯瓦解時，夫妻倆返回什辛尼克市外的老宅園裡。什辛尼克是個波蘭北邊的小鎮，德國佔領期間稱之為紐斯汀。長久以來，那片宅園被改建為養豬場，只有城堡本身保留下來，供俄軍通訊兵團居住。城堡過去一哩的地方，是塞普司基家的馬場，一度擁有五十匹駿馬的馬場如今仍在，只是裡頭改住其他二十七戶人家罷了。
伯爵在馬場後挖出他父親一九三九年納粹逼進時埋在地下的家財。其中包括一些價值連城的珠寶——這是四百年來壓榨農奴的所得；一些招待來訪的貴族皇室時使用的銀器；一些證明家族在波蘭南方擁有大片土地的文件，但波蘭政府大概不會歸還他們了；還有就是這幅聖西蒙。伯爵立刻將家人和家財帶回巴黎，結束表演、賣掉馬匹及少數珠寶，並將聖西蒙拿去鑒定。
聖西蒙以石喂童畫作在薄薄的松木板上，圖高約八十六公分，寬六十二公分。換算起來，約二尺長三尺寬。藝品家鑒定為十四世紀的德國作品，也許是聖西蒙教堂祭壇三聯畫屏中的一片。不過也很有可能是另一座三聯畫屏中的一片，它目前珍藏在首都馬爾他的瓦拉塔美術博物館中。
警方的報告是我所讀過最匪夷所思的竊案。伯爵的公