瑪格莉特·費茲（Margaret Frazer）原本是蓋兒·費茲（Gail Frazer）和瑪莉·莫妮卡·帕佛（Mary Monica Pulver）兩位作家合用的筆名，二人寫了一系列以中世紀偵探佛瑞菲絲夫人（Dame Frevisse）為主的暢銷小說。蓋兒目前獨力續寫該系列。本篇故事雖非以佛瑞菲絲夫人為主角，但依舊以一四〇〇的年代為背景，可算是「密室馬車」這一類奇案故事的外傳。蓋兒告訴我一件有趣的題外話。「你相信在那個時代，馬車並不叫馬車嗎？不過如果我真的必也正名乎地稱它為『禮車』，讀者一定搞不懂我在說什麼，所以還是別那麼考究，就簡稱為馬車吧。」
當四月普降甘露
化解三月的乾旱……
大批民眾便出發朝聖……
媽的，他實在恨透這段詩文了。
其實不能算恨，湯瑪士修正自己的說法，他只是膩極了。這段話他這輩子不知道聽過多少遍，熟到沒事也會莫名其妙地跳進腦子裡來。何況現在又不是四月天，而他也不是什麼朝聖者。現在是一月份，湯瑪士在西敏寺滯留甚久，正在返家途中。湯瑪士去西敏寺幫賀爾和格勞斯特兩位表兄講和，這是全世界最吃力不討好的工作，因為他們雙方最想做的，就是將對方除之而後快——不計手段地拔掉自己的眼中釘。
唉，也罷，他已經儘力了，看來兩人這個月應該暫時不會把彼此宰掉。如果天氣合作，結冰的路上沒有任何人的座騎失蹄擋路，他應該能趕回家吃晚飯吧。
湯瑪士瞄著低灰的天空，判定幾小時內應該還不會下雪，時間夠他騎馬回家了。一月的日照極短，而且又冷。湯瑪士用披風裹緊肩膀，他很慶幸自己穿著加了毛裹的靴子，而且還各送一雙給蓋爾斯和羅夫當新年禮物。這兩位侍從雖然不贊成主人在天將欲雪的寒天中，一路從倫敦趕回牛津郡，只為了想回家和家人、藏書相聚，其實並無特別急事，但此時依然無怨無尤地在他後邊駕車趕路。忠良如蓋爾斯和羅夫者，即便心中不願，也不會在言語或行動上透露半絲不滿。其實僕人對主人的好惡，不若其工作表現來得重要，但湯瑪士寧可挑選自己喜歡的人，或至少有點喜歡他的人待在身邊工作（不過後者並非必要條件）。賀爾（溫徹斯特主教及公爵之子）最愛糗他這一點，說他這種癖性是出身「卑微」造成的，湯瑪士則反唇相譏說，這是因為他非常通曉事理，還叫賀爾有時也該試試。然後兩人就一起大笑了。
為什麼他可以跟賀爾談笑顏歡，享受此人的伴陪，跟格勞斯特亦如是，但賀爾和格勞斯特兩人偏偏不對盤而視若仇敵啊？這兩位老兄實在不是一般普通的煩，更糟的是，這兩個人老叫他出面幫忙排解。等他到家後，摩蒂一定會念個不停，直到被他吻夠了，把從倫敦買來的禮物拿出來給她，讓她感受到湯瑪士在外期間對她的思念為止。這回他送的是一枚漂亮的琺琅金制胸針。然後她會開始述說一周半來他不在家的林林總總，現在一切又可以回覆常態了。
道路緩緩向下延伸，然後向左拐去。湯瑪士知道繞過彎口，越過橫七豎八的林子後，奇爾特山會向西方低斜綿展。若是在晴和的夏日裡，這片廣袤的地景必然灑滿黃金般的陽光，然而今天卻是一片撲灰。湯瑪士見過這裡的四季變化和天候更迭，他無一不愛，何況到了這裡，離家就只剩下數哩路了。不過真要走起來，距離比看起來還要遠些，因為得先越過陡斜的奇爾特山……
湯瑪士看見前方有點狀況，心情跟著一沉。一輛馬車停在第一道長坡的坡頂，從旁邊三名男子匆匆圍著馬車亂轉、一名女子站在一側絞著手哀聲大哭的情形看來，馬車應該不是為了在下山前先檢查馬具和輪子才停下來的。
湯瑪士心中暗暗祈禱，但願實際情形沒有看起來那麼糟。他從披風下伸出戴著手套的手，示意要蓋爾斯上前查問，看對方需不需要幫忙——雖然他有點不太情願。當蓋爾斯策馬從他身邊跑過時，湯瑪士將手收回披風下，拔出鞘中的短刀和劍。他和羅夫接近馬車時，湯瑪士將披風掀到後邊，空出握劍的手，以防對方假借事故行搶劫之實。過了一會兒，剛剛與幾名男子談話的蓋爾斯突然快速調過座騎，匆匆奔回來。馬車若只是單純的壞掉，蓋爾斯應該不會這樣倉促才對，看來很可能真的是搶劫了。蓋爾斯還沒回到湯瑪士身邊，便已高聲嚷道：「出人命了！」
湯瑪士拉住韁繩，同時握住劍柄，羅夫跟到他身側，湯瑪士問道：「你剛說什麼？」
「出人命了。」蓋爾斯說著在湯瑪士身邊停下。「您認識威廉·謝斯頓嗎？他是阿平頓的商人？」
「我聽過這名字。」湯瑪士催馬上前，「是他嗎？」
「看起來好像還有他老婆和兒子。」
「全死了嗎？怎麼會這樣？」
「那些人都說不知情，反正就這樣出事了，要不就是他們才剛發現的。情況很奇怪。」
如果三人都死了，而僕人卻「才剛發現」，確實是很詭異。湯瑪士來到眾人身邊，看他們圍著馬車，一旁的女人仍哭得震天價響。
「我跟他們表明過您的身分了。」蓋爾斯在湯瑪士身邊悄聲說，「我說您是驗屍官。」
「在倫敦才是。」湯瑪士不太高興地說。國王司膳部包括了倫敦驗屍處，原因沒人說得上來。湯瑪士確實是驗屍官，然而他又表示，「我在這裡沒有管轄權。」
「這件事他們不需要知道。」蓋爾斯答說，「他們需要的是有人安撫，並指示他們怎麼做。」
既然湯瑪士在場，只好出面處理了，他努力回想謝斯頓這個人的傳聞。謝斯頓是酒商，賣的並非上等酒，他脾氣差，個性魯莽，而且愛貪小便宜，一心想晉陞為地主士紳，最近才在漢里附近買下一棟莊園。謝斯頓正是湯瑪士避之唯恐不及的那種人，因為這種人跟他打交道只有一個目的，就是從他身上圖利。
如果謝斯頓已經死了，那他其實也幫不了什麼忙。湯瑪士在僕人及馬車旁邊下馬——那馬車看起來非常普通，車身長，側面的木片低矮，半圓形的鐵箍上套著帆布蓋住車身。馬車輪子的半徑非常大，以防車身沾到泥地。通常比較豪華的馬車車身和帆布都會上漆，但這一輛全是原色的木板和帆布，除了建造得頗為堅固之外，可說是毫無特殊之處。
湯瑪士腳才沾地，僕人們就一起七嘴八舌地講起來了。
「安靜，」湯瑪士說，習於聽命的僕人很快安靜下來，這點倒不令他訝異。接著湯瑪士問了話最少的僕人：「出了什麼事？」
「他們死了，三人全死了！我們停車，打算稟告主人要準備下山了，謝斯頓主人討厭突然走下坡路，所以命令我們一定要先停下來通知他。只是我去報告時，都沒人回答，我就往馬車裡瞧，結果看到他們……」他咽著口水，好像怕吐出來，「全死了。」
「你只知道這些嗎？」
僕人點點頭，緊咬住唇，顯然作嘔欲吐。
「你們全部就只知道這些嗎？」
眾人點頭如搗蒜。
「沒聽見叫聲？什麼都沒有嗎？看不出他們為何而死的任何跡象嗎？」
「什麼都沒有。」女人尖聲答道，「他們就這樣死了，好可怕，好……」
「我自己來瞧瞧，」湯瑪士簡單地說。
倒不是他真的想瞧個究竟，而是怕女人繼續講個沒停。湯瑪士走到馬車後方的上車處。掛在車上防乘客跌落的橫鏈，一端已被解開纏到旁邊，最後一個鏈環還掛在另一側鉤子上，原本遮風擋雨的厚帆布套也掀開捆到一旁了，湯瑪士清楚地看見狹長的車身內部。他踩在從車箱中搬來放在地上當踏階的箱子上——從沾著干泥的箱底和箱上的足印看來，箱子平常應該就是用來當踏階的——然後縮頭鑽進車內。他在黑影幢幢與灰濛濛的光線中，努力睜眼探尋，馬車兩側窗上的帘布還蓋著——天氣好時，可以打開帘布通風、欣賞風景——湯瑪士過了一會兒才適應車內陰暗的光線。
不過他的嗅覺比視覺適應得更快，車中瀰漫著死亡的惡臭，湯瑪士用披風遮住口鼻，進一步往車內走。他現在已經能夠看清楚了，在觸著窗戶前不至於踩到任何東西。湯瑪士憋住氣，一邊捲起披風，一邊捆起窗帘讓光線照進來，並藉此透點氣。
湯瑪士再次用披風掩住嘴鼻，他環顧四下，發現自己料得沒錯：此處沒有他想找的東西。不過有意思的是，馬車的內部和外觀截然不同。帆布罩的內層是鮮麗舒適、編織細密的綠色毛織品，四周木牆上貼著軟厚的墊片，地板上看得見的地方全鋪上地毯。堆堆疊疊的大小軟墊，讓乘客在顛簸的旅程中保持舒適，還有蓋著蓋子的大柳籃，綁在馬車入口附近兩側。這是車上唯一的其他設備，因為在這小小的車廂中，任何木製品都很容易造成碰撞瘀傷。
湯瑪士並不想去看車內其他東西，但他還是看了，因為他是驗屍官。他看到謝斯頓夫婦躺在車中央的一堆墊子里，兩人的服裝和寶戒，與馬車的陳設