約翰·狄克遜·卡爾（John Di Carr，1906-1977）談到「不可能的犯罪」，必然會率先想到約翰·狄克遜·卡爾約翰·狄克遜·卡爾。首先，他的產量比其他作家多（雖然愛德華·霍克《Edward D.Hoch》的短篇故事產量凌駕於他），而且他不遺餘力地探索各種犯罪小說形式，有些更成為經典範例。我在後記中已大量討論過他了，此處便不再贅述。雖然基甸·菲爾（Gideon Fell）是卡爾筆下最知名的偵探，但他還寫了幾部以其他偵探為主角的小說，尤其是亨利·梅瑞威爾（Henry Merrivale）和馬奇上校（el March）。以下這一起馬奇上校處理的懸案，是從《怪案偵查處》（The Department of Queer plaints，1940）選集中摘錄出來的。
發牌員的手腕動作靈活流暢、有若無骨，俐落無比地在綠色賭檯上不停地來回穿梭。他拿著耙子將牌子握成一堆，然後推入桌子隙洞中那條穿流不斷的牌流里。
班德里特賭場沒有太多的喧嘩，這裡氣氛輕鬆，但無人縱聲高笑。高長的紅布簾和鋪著紅毯的地板，讓人不自覺地將注意力放在十二張賭桌上。六號賭桌的發牌員用單調的聲音喊道：「六千，下注嗎？六千，下注？下注嗎？」
「下注。」桌對面的英國年輕人說。灰白色的紙牌從他鞋邊滑落，年輕人又輸了。
發牌員沒時間管他，他身邊人進人出，一季總有好幾百人，他根本不把他們當人看。發牌員的腦子裡有個計算器；他可以聽到機器滴答作響、看到機器上跑動的數字，他所有時間都投注到計算上面了。他的計算能力磨得精準無比，可以火速算出桌上的賭客還剩多少錢。對面的年輕人已經快破產了。
（最好小心點，也許待會兒會有麻煩。）
發牌員環桌瞄了一圈，共有五名賭客，果然清一色是英國佬。有名金髮女郎陪著一個老頭，老頭顯然是她父親，他頭髮童禿，一臉病容，連氣都快喘不上來了。另外有個軍人模樣的胖壯男子，有人稱他馬奇上校。還有一個一臉油相，皮膚銅黑、雙眉糾結的胖年輕人（應該是英國佬沒錯吧？），隨著牌運奇佳，此人的自信也高漲起來，他那個裝滿千元鈔票的皮夾就放在手肘邊。最後就是這位大輸特輸的年輕人了。
年輕人從座位上站起來。
他不是那種冷麵型的人，看到他一臉的尷尬無措，金髮女孩忍不住說：「要走啦，溫特先生？」
「呃——是的。」溫特先生表示。他似乎很感激女孩幫他找台階下，便對她笑說：「運氣很背，應該去喝點酒，看下一輪能不能轉轉運。」
（傑利·溫特心想，幹嘛呀，我何必站在這裡解釋？又不是什麼大事，就算有事，你也能脫身的。他們都知道你已經破產了，別站在這裡笑得跟獃子一樣，快離開賭桌吧。他看著金髮女孩，真希望自己沒那麼蠢。）
「去喝一杯。」他又說了一遍。
傑利從桌邊晃開，（想像）後邊的人大聲嘲笑他。那名滑頭青年已經抬起一張圓月臉，用那種令傑利看了會氣結而亡的表情望著他。
去他的班德里特、去他的紙牌、去他的一切一切。
發牌員若有所思地說：「我看那個少年仔大概連旅館都沒得住了。下注嗎？六千，下注嗎？」
傑利坐在賭場旁的酒吧高腳椅上，點了一杯阿馬尼克酒，他把最後一張百元法郎推過櫃檯，腦海想的儘是法文寫成的數字。一星期的旅館費得要——多少？四、五、六、七千法郎？明天人家就會來要帳了，而他身上只剩下一張回倫敦的機票而已。
酒吧後面的大鏡子里，有個新的影像從人群中擠出來——是那個在賭桌上贏了一大把、肥頭油嘴的年輕人。他得意無比地撫著自己的皮夾，然後收起來。年輕人一屁股坐到傑利旁邊的高腳椅上，點了杯礦泉水。這些職業賭徒果然精明謹慎！他點燃叨在嘴角的雪茄，然後開門見山地問：「輸光啦？」
傑利·溫特生氣地瞪著對方的反影，緩緩地冷言說道：「這是我的事，不勞任何人費心。」
「噢，那算了。」陌生人用一貫討人厭的粗率語氣說，他抽了幾口雪茄，喝了一小杯礦泉水，又說：「不過我想你大概輸得很慘吧，嗯？」
「好吧，既然你這麼好奇。」傑利轉頭說，「沒有，我輸得並不慘，我家裡銀彈還很充足。問題是，現在是周五晚上，我得等下周一才能跟銀行聯絡。」傑利說得固然沒錯，但他看到對方一臉狐疑，便又說：「這實在很討厭，因為旅館裡的人不認識我，可是也只有這點讓人煩心而已，如果你以為我會到花園裡舉槍自盡，那可就錯了。」
對方狡猾地笑了笑，不置可否地搖搖頭。
「說的可美喔，你以為我會信你嗎？」
「我才不在乎你信不信。」
「你應該在乎的。」他的同伴靜靜地說。傑利從椅子上滑下來時，他伸手拍拍傑利的臂膀。「先別急著走。你說你是個富家子？好吧，算你是，我不跟你吵。不過你告訴我，你夠種嗎？」
「夠什麼？」
「夠種嗎？你夠勇敢嗎？」這同伴譏諷地問。
傑利·溫特回頭看著礦泉水杯上面那張冷漠自信的面容，這位同伴的腳纏在高腳椅的椅腳上，短薄的上唇揚著一抹自信，用冷冷的眼神嘲弄著他。
「我只是想問問看而已。」他表示，「我叫費迪·戴文，這邊的人都認識我。」他用手朝人群揮了揮。「你想不想賺一萬塊法郎？」
「我是很想，但我不確定想跟你做這筆生意。」
戴文依然不動聲色。
「跟我講究自尊是沒有用的，我不會因此欣賞你，而且對你自己也沒好處。我還是要問，你想不想賺一萬塊法郎？這筆錢付你的欠債和即將欠的錢應該綽綽有餘了，對吧？我想也是。你要還是不要賺一萬法郎？」
「好，我願意。」傑利咬牙說。
「好。那去見醫生吧。」
「去什麼？」
「去見醫生。」戴文冷酷地重複說，「去拿提神劑，一種藥丸。我不是在開玩笑。」他看著鍾，時間是十點五十五。「去這個地址——仔細聽我講——你要的一萬元在那裡。約一小時後去這個地址，不得早到，也別遲到。若是幹得漂亮，也許不止給你一萬。費斯大道聖尚廣場二號，約一小時後到。到時候就知道你多有種了。」
班德里特海峽沿岸的銀色海灘邊，蓋滿了顏色怪異的平頂房舍，感覺上像迪士尼電影里的小鎮。然而重要的不是小鎮本身，而是居住在後邊巨樹林間的時髦英國僑民。福海賭場附近就有三間裝有雨篷及仿哥德式高塔的大型旅館。空氣中飄散著香息，寬闊的大道上是蹄聲答答的敞篷馬車；這個賭城向客人斂財的手法已臻爐火純青，令人在睡夢中都忍不住將手往口袋裡頭伸。
睡夢於日間進行，入了夜，班德里特沉寂下來，只剩賭場門庭若市，島上那座大燈塔的強光開始在街道上橫掃，每二十秒便令人眼花一次，然後隨即消失。當傑利·溫特大步從樹林下邁向燈塔大道時，光束被雨打得有些模糊。
費斯大道，聖尚廣場。在哪裡？為什麼？
傑利必須承認，戴文若用另外一種方式接近他，他一定不會理對方的。可是他又氣又好奇，何況，除非這其中有詐，否則他還真用得上那一萬元。也許其中真的有鬼吧，可是誰在乎？
雨天令他猶豫起來，他聽見雨聲打在樹林上，變成低沉的嘈嚷聲，然後他看到費斯大道的路標了。傑利沒穿戴帽子或外套，但他決心探個究竟。
前方那條蓋著時髦別墅的街道僅由瓦斯燈照明，看來非常陰森。這件事很詭異，而且不是普通的詭異。陌生人不會隨便問人有沒有種，然後給你一萬元，就這樣叫你去拿葯。他一定有什麼奇怪的目的，所以才會……
接著傑利看到戴文了。
戴文沒看見他。戴文走在他前頭，步履短急地走在雨濕的街道上。燈塔的光束在上空旋掃，將雨水映成銀色，傑利看見戴文油亮的黑髮閃閃發光，穿著淡棕色長大衣。傑利拉高夾克領口，跟了過去。
戴文又走了幾碼的距離後，才放慢腳步。他上下左右窺望一番，左邊是通往一處院子的入口，顯然那就是聖尚廣場了。可是稱之為「廣場」實在是太抬舉了，那只是一個寬約二十尺、深四十尺的死胡同罷了。
廣場兩側是高聳的素麵磚牆，第三邊，也就是右邊那面，由一棟高大的平房構成。房屋的窗子緊閉，但至少從其中某個跡象看得出來裡頭有人。房門上點著一盞昏暗的白球，白光照著門邊黃銅製的醫生名牌。這間掛著藍色百葉窗的靜謐屋舍，就處在荒涼的死胡同中——而戴文正朝著屋子走過去。
傑利將一切瞄在眼裡，隨即從衚衕中抽身。雨水潑在他身上，將昏暗的白球、陰影及光束掃成一片模糊。戴文已經快到醫生家門口了，他停下來，似乎在