「我是媽媽，今天晚上我七點左右回來。鍋里燉了咖喱，把冰箱里的米飯拿出來用微波爐熱一下之後吃哦。另外，吃完飯後幫我給前兩天買的天竺葵澆澆水。」回家之後，我再次播放了保存在答錄機里的留言。我覺得實在可疑，就沒有刪除。
「那東西你來回聽它幹什麼？作業做完了沒有？」媽媽一邊煮麵，一邊說道。
真是的，張口閉口都是「作業做了沒有」，偶爾換點花樣不行嗎？
「哎，媽媽，天竺葵是什麼？」
「你連那都不知道？當然是一種花了。」
「哦……是嗎？是什麼樣的花？」
結果媽媽卻雙手叉腰，瞪了我一眼道：「遇到不懂的，就去查字典或者翻圖冊，我不是一直都這樣教你的嗎？」
「哼！好好，知道了。」
孩子問父母什麼事情的時候，如果他們回答「自己去查」，那就證明他們答不上來。我好歹六年級了，也覺得讓媽媽丟臉不大好，所以便老實地翻字典去了。
牻牛兒苗科的園藝品種。根據種類不同，葉呈心狀、楓葉狀、三葉狀等多種形狀，有褐色斑紋。開白色、紅色或紫色等五瓣花。
我家的字典上是這樣寫的。
我想，那個留下錄音的女人家裡肯定養了天竺葵。
那個星期天，我吃完午飯就帶著錄有電話留言的磁帶去了公園。
不一會兒，山下也到了，我跟他約好下午一點在這兒見面。山下帶來了他爸爸在公司使用的錄音機。我家的電話答錄機磁帶比一般的磁帶小一些，如果沒有配套的錄音機就無法播放。
我和山下走在街道上，挨個兒地找起花店來。一開始，我們會問最近有沒有人來買天竺葵，如果有的話，就把那磁帶放給店員聽，再問他們對這聲音有沒有印象。可是，這計畫進行得並不順利。大部分店員就連最近有沒有賣過天竺葵都記不太清楚。雖然小學生說這話有些不合適，可我還是覺得那些打零工的就是不專業啊。
找了大概十家店後，腿腳都快邁不開步了。這時我們走進了一家名叫「田中鮮花」的小店。一個禿頭大叔正在裡頭。
「天竺葵啊？嗯，偶爾會賣哦。不過賣得並不多。如果是熟客來買，我應該都記得的。」估計是因為太閑，大叔還挺配合。
我拿出錄音機，讓他聽了那盤磁帶。然後問他對這聲音有沒有印象。
「啊，這聲音啊，應該是佐藤太太吧。」大叔啪地拍手道。
「您認識？」我問道。
「認識啊，她常來買花嘛。不過最近倒是不怎麼見到了。你們等等，我問問看。」說著，大叔朝裡頭喊了一聲。不一會兒，從裡面走出來一位胖大嬸。大叔講了一下我們的事情，我又讓她聽了一遍磁帶。
一開始大嬸看上去並沒什麼興趣，可聽完磁帶之後，她的臉色卻變了。「這磁帶是怎麼回事？」大嬸竟反過來問起我們來了。
「嗯……這是三天前打來我家的電話錄音。」我回答道。
結果大嬸的臉越綳越緊。「雖然聲音很像，但這肯定不是佐藤太太。」
「為什麼？這就是那家的太太嘛。她不是也來買過天竺葵的嘛。」大叔的口氣聽上去有些不悅。
「可這……應該不是的。」
「為什麼？」
「這不是三天前的電話嗎……」大嬸看了看大叔的臉，隨後又說道，「那家的太太，上星期就去世了。是交通事故……」
我和山下回到公園，將錄音機放到長椅上，然後分別坐在錄音機的兩邊。
「喂，你覺得這是怎麼一回事？」山下問我。
「我哪兒知道。不就是因為不知道才煩著呢嘛。」
「一個一星期前就死了的人，竟然在三天前打來了電話，這絕對詭異啊。」
「嗯。」
「還是說……是那個？」
「那個是哪個啊？」
「哎呀……就是幽靈！」
「哎？！」
「是不是死了的人變成幽靈往我們家裡打了電話？」山下用詭異的聲音說道。
明明還是夏天，我卻覺得後背一陣陰冷。「別說傻話了。那種事……那種事怎麼可能發生嘛！」
「是嗎？可是，死了的人對生前的世界還有留戀，所以打電話來，這樣的故事我以前好像在哪兒聽過。」
「別再說了，再說我可要生氣了！」我站起身，擺出一副要揍山下的架勢。可伸出去的手臂上已經起滿了雞皮疙瘩。
老實說，我最怕幽靈鬼怪之類的故事了。一到夏天，電視上經常會播放這種題材的電視劇，要是不小心看到了，我晚上都不敢上廁所。
就在這時，有人叫起了我的名字。「小林——」
我一回頭，只見朝倉知美正揮著手走過來。她好像剛上完補習班，手上還拎著印有花瓣的書包。「你們在這裡幹嗎呢？」朝倉問道。
「沒幹嗎。」我冷冰冰地回答。可山下卻直接說道：「那個電話，是幽靈打來的！」
「喂！」我立刻瞪向山下，可已經遲了。
「哎？怎麼回事？好像挺有意思啊，快跟我說說。」朝倉的兩眼直放光。哼，這些女孩子，不知道為什麼就是喜歡鬼怪故事。
聽完山下的話，朝倉更激動了。「那，我們現在去那個佐藤家看看吧。」她對我們兩個說。
「啊？為什麼！」我問道。
「當然是為了確認一下電話里的聲音是不是佐藤家的人的聲音了。這都還沒搞明白，就說可能是幽靈，不是沒意義嗎？」
「可是，怎麼確認呢？」
「那種事情等到了之後再想就是了。」說著，朝倉又看著我噗嗤笑了，「哈哈，小林，你該不會以為那真的是幽靈的電話，害怕了吧？」
聽她這麼一說，山下也跟著笑了起來。
「哪、哪兒有啊。你少胡說八道，怎麼可能呢？」
「那我們就走吧，如果你不害怕的話。」
「我才沒害怕呢。好，知道了。我就去給你看。哼，你們可不準逃跑。」我挺著胸脯走了起來，心裡卻七上八下。啊——這下子可不得了了。