我將水管套在水龍頭上，擰開閥門，水隨即從蓮蓬頭噴洒而出。拽著長長的水管，我手持蓮蓬頭走動起來，讓水充分地灑向花壇。三色堇的花瓣開始隨之搖擺。
我作為代課老師來到六角小學，是今年四月份的事。六年級三班是我所負責的班級。這個班五年級時的班主任要休產假，所以這工作才找上了我。我會暫時負責教六年級三班，直到暑假開始。
六角小學建在幾乎是郊外的地方，學校里的花壇也的確壯觀，可打理的工作卻不得不由老師們輪流來做，說實話，我挺煩的，而這周負責打理的就是我。
正給花壇澆水的時候，視線所及之處，我忽然發現有什麼東西動了一下。定睛一看，一隻黃白花紋的貓正躲在金木樨的花蔭下。貓盯著我看了一會兒，便矯捷地越過花壇圍牆跑開了。建在郊外的這所小學，對野貓們來說似乎是很好的遊玩之地。
剛開始打理花壇沒一會兒，旁邊的音樂教室里傳出了歌聲。唱歌的正是我班裡的孩子們，現在是音樂課時間。
一個靠窗的男生似乎注意到了我，一邊唱歌一邊還往這邊看。是愛搞笑、調皮的前田厚志。
喂，別開小差——我不出聲地做出口形，可前田只是一個勁地壞笑。
我就這樣四處擺弄著，沒過多久下課鈴聲響了。我關上水龍頭，收拾好水管。
音樂課之後的第四節是算術課。我在辦公室里做好準備，等待上課鈴聲響起，走向教室。
剛一推開教室門，值日生便精神十足地喊了一聲「起立」，接著是行禮、坐下。班上一共有三十五人，今天沒人缺席。
「剛才我聽到大家的歌聲啦。唱得還挺好嘛。」
我剛說完，坐在第一排的松下健太郎就露出了不快的神情。「既然要唱，我倒是希望能讓我們唱點更帥氣的歌啊。」他像是在徵求大家意見。他在這個班上是領袖級人物。
「是呀，比如說SPEED（日本女子組合。下文中，SMAP為日本當紅男子歌唱組合，黑色餅乾為日本搞笑演唱組合，ELT（小事樂團）是一個可愛的三人樂團。四個組合均在90年代後期達到巔峰。）啊SMAP啊之類的。」女生中領頭的花井理沙應聲道。
他們這一鬧，大家都趁勢七嘴八舌地說起「黑色餅乾好」「想唱ELT」之類的話來。
「喂喂喂，音樂教室可不是卡拉OK包廂。」我的這句話讓大家大笑起來。我見勢便準備開始上課，翻開了算術課本。
就在這時，教室後方傳來咣當一聲椅子倒地的聲音。我一看，坐在最後一排的前田厚志摔在了地上。四周隨即發出驚呼。
「前田，怎麼了？」我將課本放回講台，沖向了前田。只見前田捂著肚子，露出痛苦的表情，臉色蒼白。
「怎麼了？堅持住！」我沖他吼道，可前田似乎就連發聲也很吃力。直覺告訴我這不是鬧著玩的。「班級委員，你帶大家自習。」說著，我便抱起了前田。
到達醫務室的時候，前田已經渾身無力，只是不停地發出「唔、唔」的呻吟。
「這是怎麼回事？」貌美的吉岡清美醫生表情驚訝地站起身。白大褂和迷你短裙跟她很配，但現在不是想這些的時候。我說明了情況，讓前田躺到床上。
「是不是吃了什麼不好的東西？」
「應該不可能。之前是音樂課。」
「可我覺得這不管怎麼看都像是某種食物中毒的癥狀。總之，得趕緊叫救護車。」吉岡醫生說著便拿起了桌上的電話。撥號之前，她轉身對我說道：「請你先回教室，問一問前田之前有沒有吃過什麼東西。萬一其他孩子接下來誤食了同樣的東西，事態可能會變得更嚴重。」
她說得很對。我用力點了下頭，離開了醫務室。
六年級三班的教室里，孩子們早已擅自離開了座位，有人在閑聊，有人在玩耍。我一進教室，他們又慌忙坐回自己的位置。
我走到前田厚志的課桌邊，打算檢查一下他是否吃過什麼東西，結果發現抽屜里有一樣可疑的物品。我正打算伸手去拿，立刻又改變主意，從口袋裡掏出手帕包住手，抓起了抽屜里的物品。這樣做是為了不留下指紋。
那是一個礦泉水瓶，五百毫升裝，裡面還剩下大概一半的水。前田是不是喝過這瓶水呢？
我歪著脖子打量著礦泉水瓶，發現了一件奇怪的事。標籤上用記號筆寫了字，寫得算不上好，是橫著寫的「神的水」。
神的水——這究竟意味著什麼呢？
我拿著瓶子，回到講台問孩子們：「這是什麼水？有沒有人知道些什麼？」
沒有人回答。