「終止畢業旅行，否則自殺，這不是玩笑……」上原校長看了信，抱起胳膊，沉吟起來，鼻子下方的白色鬍鬚隨之搖擺，嘴唇緊閉著向下撇。
「該怎麼辦呢？」站在校長桌旁的教導主任赤村問。他體格偏瘦，戴著金絲邊眼鏡，像是一個精英銀行家。
「難辦啊。」校長深深地陷進那看上去無比舒適的椅子里。
「這是誰幹的，能不能找出線索？」校長提問的對象不是赤村主任，而是六年級的年級主任、兼任一班班主任的橫井老師，二班班主任岩瀨老師，還有我。五環小學的六年級只有三個班。
橫井老師是一名大約五十歲的女子，言語溫順，舉止平和，似乎很受孩子們的愛戴。岩瀨老師則是個如同影子一樣不起眼的中年男人。我知道學生們給他起了個「沙丁魚」的綽號。
「光憑這個的話有點兒……是吧？」橫井老師徵求著我們的贊同。
我點了點頭說道：「雖然信放在我們班的教室里，但我想放信的應該不是我班裡的孩子。」
教導主任的嘴收成O形，似乎在說「哦」。「你看上去挺有自信啊，有什麼證據嗎？」
「信是在體育課時放在那裡的。上課之前，最後有四個孩子一起走出了教室，他們都說當時並沒有什麼信。而體育課的時候也沒有人中途離開。唯一離開的，只有被我派回教室的兩個體育委員。」
「就是那兩個人發現了信吧？」橫井老師在一旁問道。
是的，我回答。
「那麼別的班級的孩子，為什麼要把信放到你班上呢？」校長問。
「應該是不想被別人知道自己的真實身份吧。」我語氣平淡地說，「這是顯而易見的。」
「也就是說，是六年級一班或二班的孩子乾的？」教導主任問道。
「應該是吧。」
「可三班上體育課時，一班和二班也都在上課吧？如果有人中途離開，老師應該會有印象吧。」
面對教導主任的質疑，橫井老師上前一步。「我們班當時在上社會課。據我觀察，中途沒有人離開過。」
「我們在上自然課，也沒人離開過座位。」岩瀨老師也細聲慢語地發言道。
「今天有人請假缺席嗎？」教導主任問包括我在內的三位老師，他似乎在考慮請假的孩子偷偷溜進學校的可能性。
可偏偏今天六年級學生里一個缺席的都沒有。一百多人全部到校，這樣的日子一年也難有幾回。
「那這是怎麼回事，究竟是誰放的信呢？」校長抱起了頭髮已花白的腦袋。