從當地警察局趕來的刑警根岸，是個長得不怎麼樣的男人，甚至讓人覺得與其說他去抓人，倒不如說他被抓起來更為合適。他四十歲左右，身體看上去方正而結實，一張臉又方又大。他那細長的眼睛看著我，帶著一股審視般的冷峻。
我在體育館的一角接受了他的調查取證。放在體育館裡的跳馬箱子正好當椅子用。我身旁還坐著年級主任和教導主任，兩個人的臉色都很難看。尤其是教導主任，連禿了的那塊頭皮都沒了血色，煞白煞白的。
根岸聽我們講完發現屍體的經過後，皺著眉頭，用圓珠筆尾部撓著頭，說：「那麼那些數字板和旗子，你們怎麼看？」
「什麼怎麼看？」
「發現屍體的時候，那些東西就已經擺好了吧？」
「這些剛才我應該都說過了。」
「我知道。所以我的意思是，正常情況下那些東西不可能就那樣擺在外面吧？」
「差不多吧。」我瞥了一眼教導主任他們，「我昨天剛來這裡上班，並不能肯定。」
「應該是一直都鎖在器材室里的。」教導主任面色慌張地說道。
根岸噘起下唇，眉頭皺了起來。「那些究竟是什麼意思呢？」
「六乘以三。」我說道。
根岸「嗯」了一聲，然後瞪圓了眼睛。「你說什麼？」
「我說六乘以三。交叉擺在一起的旗子看上去不就像算術里的乘號嗎？」
「啊」根岸好像終於理解了，撫摩著下巴，「你這麼一說還真是呢。那麼關於這個六乘以三，你覺得有什麼可疑之處嗎？」
「沒有。」我立刻搖頭，「我只想說它看上去像而已。」
「主任們呢？你們覺得怎麼樣？」根岸來回看著教導主任和年級主任。
這兩個人也只是一語不發地搖頭。
根岸嘆了口氣，又說道：「這看上去不像是沒有意義的東西。可以理解為，這是被害的浜口老師留下的某種訊息。」
「那就是死亡訊息了。」我張口說出了這個常在推理小說中使用的名詞。
根岸稍稍露出了一絲厭惡的神情。應該是在暗自斥責：不要把現實中發生的案件跟小說混作一團！「話說回來，器材室那邊你去過了嗎？」根岸指著體育館對面的一角，問我。
據說那裡放著運動項目所需的各種器材，但是剛到任兩天的我還沒看過。我如實地告訴了刑警。
「那麼，你自然不知道裡面的情況了？」
「裡面怎麼了？」教導主任問道。
「稍微有些異樣。唉，還是請你們自己去看吧。」
根岸說完，我們都站了起來。器材室那裡有幾個警官正進進出出。我跟在根岸後面走了進去。隨後，我發出了「哇」的一聲。
「離譜吧？」根岸轉身道。
確實，房間內的情況十分糟糕。首先映入眼帘的是破裂的乒乓球，就像破碎的雞蛋殼一樣散落一地，數都數不清。足球、躲避球等也像是被人用刀子割過，原本應該放在架子上的羽毛球被扯得稀爛，全都扔在地上。
「怎麼回事，這」年級主任在我旁邊低聲說。
「直到昨天為止，這裡應該還不是這樣吧？」
面對根岸的詢問，年級主任和教導主任不約而同地點頭。
「那麼這就是兇手乾的好事啦。」根岸抱著胳膊打量著室內，自言自語道。
「這可麻煩了。」教導主任也在我旁邊小聲嘀咕，「這些東西全換新的，不知道要花多少錢。」
我不禁看了一眼教導主任蜥蜴般的臉。一名教師被殺了，他卻似乎更在意體育用品的預算超支。
這時，一名年輕刑警走了過來，在根岸的耳邊小聲說了些什麼。根岸點著頭說「馬上過去」，隨後又看向我們。
「浜口交三先生到了。要不要去打個招呼？」
「浜口交三先生？」教導主任歪頭道。
「就是浜口老師的丈夫啊。」
「哦，」教導主任點著頭，看著年級主任和我，「那我先過去打個招呼。」
太好了！我心想。參加葬禮的時候，我最怕去跟死者家屬說一些追懷感傷的話。今天這種場合就更不知該如何面對了。我和年級主任一同行禮道：「那就拜託您了。」或許教導主任自己也覺得，這種時候如果再不挺身而出，就真要被老師們瞧不起了。
我和年級主任走出器材室，朝著體育館出口方向走去。根岸和教導主任則走向我們剛才坐過的跳馬箱子。那裡正坐著一個身著茶色西裝、戴金絲邊眼鏡的男人，四周還圍著一些刑警。只見他將手絹捂在臉上，嗚嗚地哭著。看來那就是浜口交三先生了，我心想。