鬧鐘的鈴聲將正酣睡的我從夢境拉回現實。沉重的一天開始了。
我磨磨蹭蹭地從被窩裡爬出來，睡衣都沒換便開始準備早餐。說得挺隆重，其實這一大早也不可能吃什麼好東西，只不過是烤片吐司、煎個雞蛋、泡杯咖啡而已。如果我有妻子，或許這些事就不用我做了，可惜我還單身。沒有即將成為妻子的那個人，也就是女朋友。唉，就算真有女朋友，現在的我也沒有足夠的能力去養活。
在這間大約十平米的狹窄住宅里，我吃著簡單的早餐，打開電視確認今天的日期。非常遺憾，真的是九月二十日。每天的開始是如此低落的情緒，天卻偏偏晴著。這個季節的天氣總是難得地持續晴好。以我當下的心情，若當真下起雨來那簡直是再糟糕不過了。如今似乎只有天氣還站在我這一邊。
吃完早飯，刷過牙，洗把臉後換衣服。今天恐怕還是跟昨天一樣悶熱。儘管知道會這樣，還是不得不穿起這身讓人酷熱難耐的西裝，而且必須打領帶。這真讓人抓狂。
一文字小學——這是我今天要去工作的地方。我要去那裡的五年級二班任教。原先的班主任從今天開始休產假，所以這工作才輪到我這個代課老師頭上。這原本是值得慶賀的事，可不巧的是，我這人天生討厭工作。就算沒錢也沒關係，只要能做自己喜歡的事就可以。教書這種工作並不是我喜歡的事。大三的時候，我意識到來不及找工作了，慌張之下才選擇了這條路。
代課老師——聽起來真不順耳。這並不是個長久的工作啊。
一文字小學位於老城區，又小又舊，緊挨著一座神社。我來到這裡，首先去辦公室跟教導主任打招呼。主任是個臉長得像蜥蜴的男人，姓林田。
「哎，你放輕鬆就好。村山老師是個隨性的人，孩子們都習慣了。」林田主任一邊拔鼻毛，一邊說道。
村山就是這次請假的老師。我真想對主任說「隨性的人是你才對吧」，當然最終還是選擇了保持沉默。我打一開始就沒有一丁點要鼓起幹勁、獻身工作的意思。只要混完這段時間、不被別人說閑話就好，我是這樣打算的。
林田主任帶我去見了五年級的年級主任，並且向其他老師介紹了我。我小雞啄米似的點頭打招呼，這一點作為新人的意識我還是有的。其實對方的名字什麼的我連一半都沒記住。有什麼關係呢？反正對方也記不住我的。只要過完村山老師休產假的這三個月，我們之間也不會再有來往。代課老師其實就跟臨時工一樣，不必要的熟絡也是白費力氣。說白了，這樣的身份，連歡迎會都不會給開。
打了一圈招呼之後，我便坐到了自己的座位上。不用說，這裡原本是村山老師的座位。桌子雖可以隨意使用，但開抽屜之類的行為就不合規矩。反正裡面也不會有什麼大不了的東西，打一開始我就沒什麼興趣。
我剛將外套掛到椅背上，旁邊便有人搭話道：「多大啦？」是個看上去年過四十的胖大嬸。比起站講台，她似乎更適合在超市裡搶購打折商品。這個女教師姓浜口，這我倒是記住了。
「二十五了。」我答道。
「是嘛。」浜口老師似乎還想問些什麼，直盯著我的臉。
她恐怕是想問「都大學畢業這麼多年了，為什麼還在做代課老師」吧。我早有準備，這種時候就回答說「成為推理小說家是我的夢想，為了投稿必須有足夠的寫作時間」。至於對方會當作笑話聽還是當真，就不得而知了。
但是浜口老師什麼都沒問，而是壓低聲音對我說：「二班有兩個問題兒童哦。」
「是嗎？」
「山口和齊藤兩個人，都是男孩子。」
我對了一下點名冊，找到了山口卓也和齊藤剛兩個名字。
「是因為他們欺負人？」
「嗯，差不多吧。」浜口老師左手托腮，點了點頭。我注意到她的手曬得有些黑，只有無名指根部略微泛白。「好像有好幾個學生都在被他們欺負呢，我聽村山老師說的。」
「老師明明知道卻不管？」這也不是什麼新鮮事——我咽下了這後半句話。
「村山老師管教過好幾次，只不過他們可不是那種乖乖聽話的角色。」
「原來是這樣。」看來，剛才教導主任的那番話並不能相信。「我會多加註意的。謝謝您的忠告。」
「唉，你也別太勉強，想辦法熬過這三個月就行啦。」她輕聲笑道。
我點了點頭，心想就算你不那麼說，我也根本沒打算要勉強什麼。
鈴聲響起。第一堂課即將開始，我抖擻起精神。