十一年前，中原成為殺人命案的死者家屬。正如他剛才對佐山所說，當時還在廣告公司上班。
那天是九月二十一日，星期四。
當時，中原住在豐島區東長崎的獨棟房子。因為小夜子之前說，如果要買房子，不想買公寓，她想住在獨棟的房子。雖然他們買的房子不大，而且是中古屋，但屋主重新裝潢過，中原也很喜歡。案發當時，他們才住了一年。
那天早上，中原像往常一樣出門上班，小夜子和讀小學二年級的愛美送他出門。愛美走去就讀的小學只要十分鐘。
進公司後，上午開了會，下午和經常一起搭檔的女同事一起去了客戶的公司，和客戶討論即將新推出的化妝品廣告。
在和客戶開會時，手機響了。他一看來電顯示，發現是家裡打來的。為什麼這種時間打電話來？他忍不住想要咂嘴。因為他曾經交代妻子，如果沒有大事，別在上班時間打電話給他。
他想要掛斷電話，但臨時改變了主意。
難道出了什麼大事——他突然有一種不祥的預感。
手機不停地震動，他向客戶和女同事打了一聲招呼，離席去接電話。
一接起電話，他立刻聽到了野獸般的叫聲。不，一開始他根本不知道那是人發出的聲音，只聽到尖銳的雜音，他忍不住把手機從耳邊移開，但隨即驚覺，那是人的聲音，而且是哭聲。
「怎麼了？」中原問。那時候，他的心臟劇烈跳動。
小夜子在電話中哭喊著。她語無倫次，說了一堆單字，卻完全沒有邏輯，但中原還是從這些支離破碎的文字羅列中，猜出了大致的內容，全身的寒毛也同時豎了起來。那是他不願意去想，也絕對不希望發生的事。他握著電話，呆立在原地，腦筋一片空白。
愛美死了。被人殺害了。
他說不出話，一陣暈眩，雙腿跪在地上。
他對之後的記憶很模糊。八成回去向女同事說明了情況，但當他回過神時，發現自己在家門口。他隱約記得自己在計程車上一直哭，司機忍不住擔憂地關心他。
住家周圍拉起了禁止進入的封鎖線。一個看起來像刑警的男人走了過來，盤問他的身分。中原回答後，刑警對像是他下屬的幾個人下達了指示。
下屬問中原：「可不可以請你跟我們回分局一趟？」
「請等一下，到底發生了什麼事？」中原腦筋一片混亂，忍不住問道。
「詳細情況等一下再說，請你先和我們去分局。」
「那至少請你告訴我，我女兒……我女兒怎麼了？」年輕的刑警露出猶豫的表情看向他的上司，上司輕輕點了點頭，年輕刑警對中原說：「令千金過世了。」
中原感到一陣暈眩，費了很大的力氣才能夠站在那裡。
「真的是被人殺害的嗎？」
「目前還在調查。」
「怎麼……」
「總之，請你跟我們去分局。」
刑警半強迫地把他推進警車，帶去了分局。
原本以為警局內有屍體安置室之類的地方，只要一去警局，刑警會帶他去那裡，就可以立刻見到愛美。沒想到他被帶去一個房間，裡面坐著一個姓淺村的警部補。有幾名看起來像是他下屬的刑警也在一旁。
刑警對他展開了調查。他們不停地追問他從早上開始的行動，以及接到小夜子電話時的情況。
「請等一下，我的行動根本不重要吧？先讓我見一見我女兒，她的遺體在哪裡？」但是，刑警無視他的要求。淺村露出冷峻的眼神問他：「你說在接到電話前，都在客戶那裡，有誰和你在一起嗎？」中原立刻察覺，那是在謂查自己的不在場證明。開什麼玩笑！他忍不住拍著桌子。
「你們在懷疑我嗎？懷疑我殺了愛美嗎？」
淺村緩緩搖了搖頭。
「你不必想這些，只要回答問題就好。」
「你在說什麼啊？你別忘了是我女兒被人殺害！」
「既然這樣，就請你配合我們的偵查工作。」室內響起淺村宏亮的聲音，「我們只是在做我們該做的事。」太荒唐了，太荒唐了——憤怒、悲傷和悔恨在內心翻騰。自己明明是受害者，為什麼會受到這種對待？
「請你告訴我，到底發生了什麼事？請你告訴我，到底是怎樣的事件？」
「等一切都結束後會告訴你。」
「一切都結束？什麼意思？」
「所有偵查工作都結束的意思，在此之前，不能隨便透露消息，請你諒解。」淺村不假辭色地說。
中原完全無法接受，但還是回答了刑警的問題，只不過刑警問的問題讓他越來越感到匪夷所思。
「最近你太太的情況怎麼樣？」
「你太太有沒有和你討論育兒的問題？有沒有向你抱怨？」
「你女兒是怎樣的小孩？會乖乖聽話嗎？還是不怎麼聽話？」
「你覺得自己有積極協助育兒嗎？」
中原終於發現，原來刑警在懷疑小夜子。他們認為是小夜子對育兒感到厭倦，所以一時衝動，殺了女兒。
「你們太奇怪了，」中原說，「小夜子根本不可能做這種事，她從來沒有為育兒的事抱怨過，這個世界上，沒有人比小夜子更疼愛愛美了。希望你們了解一件事，你們完全搞錯了方向。」他聲嘶力竭地主張，但那些刑警沒有太大的反應。中原知道，那些刑警根本不理會他說的話。看到刑警的這種態度，他對未來的偵查工作感到絕望。
中原要求見小夜子，他問刑警，小夜子目前人在哪裡？在幹什麼？
「你太太正在另一個房間，刑警在向她了解情況。」淺村用冷淡的口吻回答。
深夜之後，簡直和偵訊無異的調查才終於結束。中原被帶到另一個房間，刑警佐山陪著他。
「你父母會來接你回家，」佐山對他說，「你老家在三鷹吧？應該很快就結束了，你們可以一起回家。」
「結束？什麼結束？」
「配合調查。」
「什麼？」中原看著年輕的刑警問：「這和我父母沒有關係吧？」
「是啊，但為了謹慎起見……」佐山沒有繼續說下去。
中原雙手抱著頭。他完全不知道到底發生了什麼事。
他抬起頭問：「我太太……小夜子還在警局嗎？」佐山為難地撇著嘴角，點了點頭。
「因為還有幾件事要向你太太確認。」
「確認？確認什麼？你們懷疑我太太嗎？」
「我相信她是清白的，其他人應該也這麼認為。」
「既然這樣，為什麼……」
「對不起。」佐山深深地鞠了一躬，「為了查明真相，必須排除真相以外的所有可能性。在接獲一一零報案，警官趕到時，家裡只有你太太，只有你太太和去世的女兒。雖然是你太太報案，但並不能因此斷定她和命案無關。當年幼的孩子離奇死亡時，父母因為故意或過失造成孩子死亡的情況並不少見，請你諒解。」他平淡地說完後，又鞠躬說了聲「對不起」。
中原感到心浮氣躁，用力抓著頭。
「我的嫌疑已經排除了嗎？」
「剛才已經向你的客戶確認過了，證明你和命案沒有直接關係。」
「既然這樣，就請你把案情告訴我。我家到底發生了什麼事？」
「對不起，我不能告訴你。」
「為什麼？不是已經排除了我的嫌疑嗎？」
佐山有點窘迫地抿緊雙唇，慢慢地說：「我剛才只說，證明你和命案沒有直接關係。」
「什麼意思？」中原聽不懂他這句話的意思。
「雖然沒有直接關係，但可能了解某些情況，知情不報。」
「難道你們認為我知道我太太殺了女兒？」
「我並沒有這麼說。」
「別開玩笑了，」中原抓住佐山的衣領，「如果我知道，我當然會說，況且，小夜子怎麼可能做這種事？」佐山面不改色地抓住中原的手腕，輕輕擰了一下。他的手很有力，中原不得不鬆手。
「不好意思。」佐山說完，收回了自己的手。
「有些真相只有兇手知道。比方說，現場的狀況、被害人的服裝和行兇方式。在逮捕嫌犯時，讓嫌犯供出這些真相很重要，因為在法庭上，這將成為證據。因此，在目前的階段，必須清楚了解誰知道了哪些事。如果你現在提及你女兒的死因，我會立刻把你帶去偵訊室。」
「我什麼都不知道，也不知道死因。」
「我知道，所以你應該和本案無關。即使如此，我們也無法把偵查中的秘密告訴你。如果告訴了你，你又向其他人，比方說媒體泄漏這些事。一旦媒體加以報導，這些內容就不再是只有兇手才知道的真相，這是我們最擔心的情況。你能了解嗎？不透露任何命案的線索，也是偵查工作之一。」
「我絕對不會說出去……」