獻辭
獻給埃米·羅森堡和賈內爾·加西亞：奇蹟會發生在相信它們的身上。
同時，也將此書獻給我的小天使——我的第一位孫女——雷切爾，願你的人生之旅平坦、通達。
一九八二年十月二十九日，環繞著達拉斯希爾街浸禮會教堂的參天的槭樹，樹葉已被季節染成了褐色。岡薩雷斯一家像往常一樣來晚了，停車處早被佔滿，他們不得不把那輛已用了十年之久的福特牌舊車停在街邊。
他坐在汽車后座上，眼睛死死地盯著狹長的、閃閃發光的鉻合金車門框。
其實，他並沒在看它，而是穿透它，進入到它的內部。昨天，他用拇指觸摸過它，這會兒，他被自己的指印給迷住了，指印的外部模糊不清，而中間卻亮得耀眼。在他的腦子裡，指印變成了別的什麼東西，正如他接觸到或看到的任何東西都會變成別的東西一樣。他看見了一個大湖，湖面凍得結結實實的，湖的四周是厚厚的積雪。頭頂的天空灰濛濛的，烏雲翻滾，刺骨的寒風吹過冰面，預示著大雪還會從天而降。湖畔不見一個人。在他的幻想世界中，從來沒有人。
他的耳朵被噪音所充塞。他感到他的兩頰因此而鼓盪。在前排座位上，他的父母正手忙腳亂地尋找他們的祈禱書，生怕走進教堂時儀式已經開始。
「羅茜，」他母親在說話，「趕緊，把雷蒙拖出車來，我們快遲到了！」
馬多娜·岡薩雷斯是一位瘦瘦、黑黑的婦女，似乎總是匆匆忙忙的，總是遲到，並且總是憂心忡忡的。她不許別人再叫她馬多娜，包括她的丈夫。
自從兩年前與羅馬天主教會決裂以後，她便請求別人叫她多娜。她跟別人說，她不喜歡「馬多娜」這個名字的含義，聽上去天主教的氣息太重。多娜現在是一名浸禮會教徒。
羅茜繞到后座的車門旁，透過車窗注視著她的哥哥。她比十三歲的哥哥小兩歲，然而她顯得要小得多，也孩子氣的多。她那赤褐色的肌膚泛出溫暖、健康的光澤，並且，一如她母親，她也瘦削而好動。她抓住車門把手，望著她哥哥的臉，那落寞的眼神，那目不轉睛的樣子，嘆了口氣。為什麼他不跟她談談呢？為什麼他要把所有事都憋在心裡？為什麼他不能跟她一樣，每天去上學，哪怕跟她一塊兒走到公共汽車站？
自從記事起，羅茜就一直向她父母提出這些問題。
「雷蒙德病了。」
她母親總是這麼回答。對羅茜來說，這實在不好理解。她哥哥身體健壯，發育良好，看上去比他的實際年齡要大。相形之下，羅茜反倒顯得瘦小而嬌弱。
他從不咳嗽，或在衛生間嘔吐。他從不發燒，也不像羅茜一樣，去年因為出水痘而留下疤痕。可雷蒙德確乎有病。羅茜也知道他有病。他的病出在腦子裡。
「出來，雷蒙德！」羅茜輕聲說，抓住他的手往外拉。可他的眼睛仍然盯著汽車門框。
她隨即舉起空著的那隻手在他的眼前晃動，試圖以此來吸引他的視線。有時，這麼做管用，他的眼神會追隨她的手，身體隨之移動。可今天卻不起作用。她探過身子，抓住他的手拚命往外拉。
「媽媽，」她叫道，稚嫩的聲音里透出灰心與煩惱，「我沒辦法，他一動都不動。」
羅伯特·岡薩雷斯站在駕駛座的車門旁，雙臂耷拉著，臉上一副漠然的表情，他的妻子則跑到后座的車門旁，試圖將她兒子拉出車門外。像往常一樣，她的眼神搜尋著她的丈夫，而後眯成一條縫，彷彿在說：為什麼你不來幫幫我？接著，她竭盡全力拉扯雷蒙德的胳膊。
「快出來！我們快遲到了！你不想上主日學校嗎？你可以畫畫。你也知道，你是多麼喜歡畫畫。」
他沒吭聲。她也不指望得到回答。每當她試圖跟他們的兒子交流時，她丈夫總是用這種眼神瞧著她。他早就放棄了。
湖泊在他的頭腦中漸漸消失，就像幻燈片從投影里閃過一般。他很快發現另一個畫面：一片生機盎然的森林，翠綠中摻雜著些可可色。他徜徉在色彩的世界，雙唇微啟，露出笑容，恍若感到那溫暖的褐色似與自己的肌膚相接，而那蒼翠欲滴的綠色則如溪水淙淙，悅耳動聽。接著，他的眼睛瞪大了，呼吸加快，有什麼聲音刺激著他的耳膜。可他聽不見它們。
「雷蒙德！」他母親叫道。
這會兒，她加大了聲音。她力圖把他拉出來，可他彷彿生了根似的，紋絲不動。他的腦袋往後仰，目不轉睛地盯著枝葉繁茂的槭樹。
樹枝上棲息著一隻藍色的小鳥。他一生中從沒見過如此可愛、如此迷人、如此湛藍的東西。小鳥悠然自得地停在枝頭，令人奇怪的是，它絲毫不受樹下的人們的干擾。他讓這份藍色包裹住自己，就像寒冷的冬日擁衾而坐。驀地，藍色變幻為各種顏色，閃爍不定。綠色奔騰著，起伏著，褐色悸動著，藍色則隨著小鳥「啾」的一聲飛離枝頭而顫粟著。
「羅伯特，幫幫我！」他母親懇求道。這會兒，她丈夫有了反應，慢吞吞地從車前繞過來，抱住他兒子的腰部。羅伯特是位壯實的男人，在貝金斯搬運公司當傢具搬運工，靠力氣掙錢。他長得像那種小獵犬，狹長臉，一副悲苦的樣子，褐色的大眼珠子像兩枚銅鈴鑲嵌在無表情的臉上。他像扛一袋土豆似的挾起他的兒子，朝教堂走去。
其他教徒紛紛朝教堂趕來。出於窘迫，他低垂著眼把兒子平放在教堂前的台階上，便顧自走開了。
羅伯特完成了他的工作，做了他妻子要他做的事。他力所能及的也就盡於此了。他曾經盼望著有個兒子能幫著他挑起家庭的擔子，正像他自己十三歲時所做的那樣；一個你可以跟他暢懷大笑、談論男人之間才談的一些事情的兒子。有時，在不眠的夜晚，他簡直難以相信這怪物真的是他的兒子。偶而有一次，他甚至走得更遠，懷疑他妻子曾對他不忠。
羅茜穿著她最好的衣服，一條飾有紅腰帶的白裙子，平時捨不得穿，只在禮拜天才被允許上身。這身衣服現在顯然太小了，她得到它已經是幾年前的事了。作為禮物，是前來看望雷蒙德的社會工作者送給她的。她那瘦骨嶙峋的腿在不斷增長。用力扯了扯裙子的飾邊。她拖著腳跟在她母親和雷蒙德的後面，她父親早就走在頭裡。他們將雷蒙德留在主日學校的教室；羅茜則要進教堂去。就她自己的意願來說，她寧可呆在主日學校的教室里，可她母親卻堅持要她去聽傳道士佈道。那裡才是奇蹟發生的地方，她母親總是這麼對她說。如果奇蹟會發生，那麼，就應該發生在教堂里，發生在祈禱之時。
羅茜喜歡他們從前所去的教堂，喜歡那股熏香的氣味，喜歡牧師穿的長袍，喜歡雙手合什走到祭壇去領受聖餐。就在她滿懷自豪與幸福地接受她的第一次聖餐之後，她母親突然決定加入浸禮會。
一天，她讓羅茜和她父親坐下，告訴了他們之所以這麼做的原因。
「我祈禱啊祈禱，」她對他們說，淚水嘩嘩地淌過她的兩頰，「懇求上帝為雷蒙德顯示奇蹟。懇求牧師為奇蹟的出現而祈禱。可他們卻對我說我得接受現實——這正是上帝的意願。我沒法接受這點，」說到這裡，她的頭一揚，臉上的淚水漸漸幹了。
「我沒法接受這是上帝的意願，也就是說，上帝要我的孩子永遠這樣。」
一周之後，一位由社會服務機構推薦的醫生對雷蒙德的病作出診斷，給了它一個這家人從來未聽過的名稱：孤獨症。羅茜發不好這個詞的音。她父親搖搖頭，他兒子不對勁，這就是他知道的。至於名稱，沒什麼意義。可她母親卻深信他兒子是著了魔——只有通過親近宗教人士，通過祈禱，才能使她兒子的靈魂從魔鬼的手中解放出來。如果他們相信，她對羅茜和她的父親說，如果他們為奇蹟而祈禱，那麼，奇蹟可能就會發生。到這個教堂來的人相信奇蹟，他們還相信魔鬼和魔鬼的力量足以毀滅無辜的生靈。在教堂的圍牆內，雷蒙德的母親相信她會發現上帝，上帝會治癒雷蒙德。
將雷蒙德留在主日學校的班上後，羅茜和她母親朝教堂走去。她母親喜歡坐在前排。她父親的任務就是為她們佔位置。一位教堂執事迎面走來，朝他們點點頭，他身旁還跟著位外表古怪的年輕女士。馬多娜·岡薩雷斯停住腳，打量著這位女士。有一秒鐘工夫，她的目光與那位女子相遇，她打了個哆嗦，裹緊身子，將羅茜的手握得更緊。在這之前她從沒見過這位女士。她現在已經認識來教堂的大多數人，因為她試圖參加所有的活動：周三祈禱會，祭壇人組織的自由聚談，周五上午專為恢複健康舉行的聚會。她甚至學會了如何祈禱奇蹟。她被告知，不應乞求奇蹟，而要感謝上帝，就當奇蹟已經發生似的。這樣可以使她堅定信念，並顯示她對上帝的忠誠，懷特薩伊德牧師如是說。
就在羅茜拉著她走向通往教堂的大門時，教堂的管風琴已經在演奏讚美詩，多娜的眼睛仍未離開那位年輕女子和教堂執事。這位女士的穿著上教堂顯然不得體，甚至跟她的年齡也不相符。上身穿著一件海軍藍的胸