U君已經去世一個多月的時間了……
那天，我和金牧師一起，從醫院裡出來以後，拿上放在教堂里的行李。我沒有回家，便登上了開往長野的列車，一路顛簸飛馳。
原本應該是兩個人一起的，但如今只剩下我一個人，在特快列車上隨便地顛簸著，我的心情很糟糕。在途中，列車只要停車，我便下車，再隨便換乘上另一趟。
在一個不知名的小站下車以後，我便向著人煙稀少的方向，漫步走去。真有去死的打算。
我無法想像沒有U君的人生。我不知道今後，將用什麼來支配著我活下去。我很想儘快地獲得解脫。
夜半時分，天上開始下起了大雨，但是，我還在漫無目的地漫步。我不止一次地想，即便就這樣慢慢地被雨水沖刷、溶化也好。路上，遇到一座令人頭暈目眩的山崖。我咬著牙，脫掉鞋子，光著腳，但是，不爭氣的我，還是沒有勇氣去死。
確實是這樣。一個月里，毫不爭氣的我，只是一直在逃避著。我不停地搬家，尋找死的地方，但事實上，只不過是在逃避。
最好的證據就是，當我花光了身上的錢之後，又回到了住習慣了的故鄉。信箱里的報紙和廣告信件，已經汗牛充棟，但是，我絲毫沒有一一査閱的心思，全都隨手扔進了垃圾箱里。
失蹤一個多月以來，家裡的電話座機上，竟然沒有一個電話錄音。沒有人想到我這個連U君的葬禮，都沒有出席的未婚妻。
U君從來沒有向我介紹過他的朋友。或許，U君的這種舉動，是想到我並不太喜歡跟別人交往，但如今U君自己都已經去世了，竟然連一個能夠證明我與他是未婚夫妻的人都沒有。再次成為單身的我，只能獨自一個人，去品嘗這份孤寂的特殊心情了。
或許，即便我就那樣從懸崖上跳下去，也沒有人在發現我的屍體之後在意我。
回到家之後，稍微睡了一會兒，我將最近發生的所有事情，像是做夢一樣，仔細地回想了一遍。我突然想到，或許應該去探訪一下，U君居住的公寓。我想像著，當我摁響門鈴的時候，U君就會——「啊，你回來啦」，然後出現在我的面前。但是，那樣的場景是絕對不會發生的，事實上，已經有另外一個女子，在那裡開始了新的生活。
渾蛋，U君已經不在這個世界上了。我沒有出席他的葬禮，就連跟他的屍體道別都沒有參加。
是誰為他舉行了葬禮？U君的父母也已經過世了，他基本上已經沒有什麼親人了。我只聽他說過一次，有一個15年都未曾見面的叔叔，住在九州地區。或許，U君的骨灰，已經被那個叔叔帶走了吧？
我想親手去摸一下U君的牌位，也想為自己連他的葬禮都沒有參加，向他表示道歉。但是，我連他的叔叔叫什麼名字，住在九州的什麼地方，都全然不知道；而且，我也不知道從哪裡著手去調査。
或許，聯繫一下U君工作過的公司，他們會告訴我吧；但是，我究競該以什麼身份，去向他們詢問呢？對於一個沒有出席未婚夫葬禮、失蹤一多月的新娘，誰又會同情我，告訴我這些呢？
我決定搬家。這間屋子裡有太多關於U君的回憶。與美好的回憶相伴，繼續生活下去，是一件很痛苦的事情喲。
我悲痛地生活著，期間，好幾次發現一輛亮藍色的汽車，車裡坐著一個中年男子，頭髮花白，卻用護髮素整理得油光發亮，一直在盯著我觀察。就是那個5月份，在我回媽媽家的路上，追著我不放的那個男子。
當我向他靠近，想要問他到底想幹什麼的時候，他卻慌慌張張地逃走了。雖然我很不高興，但是，畢竟沒有遭遇什麼特殊的危險，因此也就不了了之了。
自從我搬家以後，已經過去了一個多星期。在我向新的公寓搬遷的過程中，好幾次都從U君住過的公寓前面走過。每一次，我都感覺到，U君還在某個地方，我還不住地回頭望呢。但是，卻沒有U君的身影，我所做的唯——件事情，就是每次都淚流滿面。
即便如此，我還是使自己忙忙碌碌的，終於，成功地接受了U君去世的事實。倘若我一直都將自己關在屋子裡，沉浸在迷迷糊糊的回憶當中，或許我至今都無法逃脫得出，那個虛幻的世界。
搬家後的整理終於停當了，接下來，我的大腦中便充滿了U君所遭遇的那起事故。
雖說是一起鐵道口事故，但是，也並不是被列車直接碾壓致死的，直接的死因是被列車撞飛之後，頭部重重地碰撞在地面上，因此，屍體還是比較完整的。最初看到屍體的時候，雖然感覺到那像是U君，卻又不像，只是因為，面對的是一張已經死去的面容。當我冷靜下來之後，也很難認為，死去的人不是U君。
U君是騎著金牧師的摩托車，被撞到的。摩托車雖然被撞得面目全非，但是，從車牌可以看得出來，那確實是金牧師的摩托車。死者的衣服也與U君從教堂出來的時候，穿著的一模一樣——那是很隨意的著裝：鮮艷的夏威夷襯衫，配上淺駝色的斜紋褲。在夏威夷襯衫的大口袋裡，裝著的香煙、行動電話、錢包，都是U君的東西。儘管我特別願意相信，那只是一個與U君特別相像的人，但卻無論如何，那都是說不通的。
但是，我並不打算不折不扣地，就相信了U君的死。
U君為什麼要鑽過欄杆，闖進列車軌道，做出這種無理取鬧的舉動呢？U君的事故有很多疑點。比如，U君出事故的時間和他行走的方向，有很大的偏差。
事故發生在上午10點40分左右——警察確實是這樣對我說的。U君與我分開，從教堂里出來的時間是10點。從教堂到U君居住的公寓，騎摩托車再慢，單程20分鐘也是綽綽有餘的。而那個「不開的鐵道口」，正好位於教堂與U君的公寓正中間。U君在10點鐘，就離開了教堂，無論路上有什麼耽擱，10點20分也應該抵達公寓了。拿上結婚戒指之後，再返回教堂，10點40分的時候，準備穿過「不開的鐵道口」，遭遇了車禍。如果僅僅是這樣的話，倒也沒有什麼疑點。
但是，U君並不是在從自己的公寓，在到教堂的路上出的車禍。而是從西向東——即從教堂向自己的公寓走去的時候，與列車相撞。但是很難想像，U君是在回去取戒指的途中，因為他離開教堂，是在40分鐘以前。
也就是說，U君是從家裡取上戒指，在回教堂的路上，已經越過鐵道口，緊接著又因為某種原因，再一次橫穿鐵道口的時候，遭遇了交通事故。
到底發生了什麼？是什麼理由，使U君要再次返回住宅呢——什麼理由能讓U君做出，鑽過欄杆這種無道理的舉動，要返回住宅呢？
「這麼好的戀人，你也不想失去吧？如果不想的話，就乖一點。」
那個強姦我的蒙面男子，在我的耳邊說的這句話，到底是什麼意思呢？
一個人的思維是有所限制的。我應該去尋求幫助，我走向好久沒有去的教堂。
「有點瘦了呀，祥子！……」金牧師像往常一樣，滿臉慈祥的笑容，向我迎來。
我不太清楚他是否知道，我曾經失蹤過的事情。即便是知道了，他也不會則怪我的。但是，如果我告訴他，我想過要去死，這個為人很好的牧師，會是一副什麼樣的表情呢？
我喝著牧師為我製作的酸甜的紅茶，將與U君的事故有關的疑點，全部陳述了出來，並徵求牧師的意見。但金牧師的反應卻很誇張，只是一個勁兒地搖著頭。
「還是算了吧，祥子。」金牧師閉著眼睛回答。
「U君為什麼穿過鐵道口之後，又返回去？……即便調査清楚了，你又能怎麼樣呢？U君還能再回來嗎？總是帶著這些痛苦的回憶，只能夠使你自己難受。一切都是神的旨意。現在，你最需要的就是接受這樣的現實。既為了你自己，也為了U君……」
「渾蛋，我不能就這樣算了！……」我打斷了金牧師的話，大聲嚷嚷著，「U君不是那種人，他是不會做出穿越欄杆，這種不合常理的舉動的。」
「平常情況下的確可能會是那樣，但是，結婚那天就可能不會那樣了。那天可是和你成就終身大事的日子。就因為把戒指忘在了家裡，他才會非常著急的。」
「我還沒有找到那個戒指呢。U君的遺物中，並沒有那個戒指。」我高舉雙手大聲說，「我們的戒指，就和U君的死一樣，像風一樣不見了。難道你不覺得很奇怪嗎？」
「不，一定是這樣的。」金牧師像突然想起來什麼似的，點頭笑道。
「哪樣的呢？」我驚奇地望著牧師問道。
「U君一定是很著急。回到家拿到戒指之後，他就迅速地騎上摩托車往回趕。那天，U君的穿著非常隨意，只穿了一件復威夷襯衫和一條斜紋褲子，是吧？而且連個包都沒有提，就匆匆忙忙回家去了吧？恐怕他是把戒指也放進了襯衫口袋裡，騎著摩托車狂奔的。但是，他的口袋裡已經有錢包、行動電話，這很多東西了。遇上個什麼坎