我還有一個孿生哥哥。乍一看，我們的外貌完全一樣；所以，除了父母和幾個特別親近的朋友之外，沒有人能夠正確地辨認出我們兩個人。
但是，雖說外貌相同，我和哥哥在性格上，卻有不少差異。擁有同樣的遺傳因子，在同樣的環境下教育成長，究竟是什麼樣的原因，使我們之間產生了這些差異呢？從小我就抱著這樣的疑問，甚至上大學的時候，還學了生物學，但那個謎團，至今還是沒能解開。
擁有同樣的遺傳基因，成長環境也一樣的我和誠，生而有之的唯一區別就是：他是哥哥，我是弟弟。我們兄弟兩個就帶著這麼一點差異，來到了這個世界上，誰是兄誰是弟這種問題，沒有任何意義。但是，為什麼周圍的人，一旦知道我們倆是雙胞胎之後，都會有大致一樣的反應。
「啊，你們是雙胞胎啊？……那麼，你們誰是哥哥呢？」
父母的內心深處，應該沒有想要將我和哥哥，區別對待的想法，但是，在幼小的我們的心中，卻不知不覺地，萌生了我們兩個有所區別的想法。誠自認為自己就是哥哥，我也甘願只做一個弟弟。或許，我和誠之間細微的性格差異，就是源於這一點吧。
一言以蔽之，誠是一個溫順的少年。他喜歡閱讀科普書藉，喜歡擺弄機械；還總是喜歡自己一個人待在屋子裡，擺弄一些手工機械玩意兒。雖說如此，他的朋友卻比我多，而且，他想到什麼，就會清楚地表達出來，鑒於這種性格，也很難認為他是內向的。
只是，誠和我不一樣，他基本上不會表露自己的情感。
我總是不高興了就發脾氣，不痛快了就哇哇地哭鼻子。要表達喜悅之情，也會很簡單直接。如果說我像個小孩子，倒也不為過，只是我的這種感情表現，似乎有些過了，所以，往往都是由我率先引起爭執。
小時候，我就是附近的孩子王。如果有什麼打架事件，或者發生什麼爭執糾紛的話，我就會沖在最前面，一切都用拳頭來解決。所以，我很受住在附近的孩子們的仰慕。可是，另一方面，別的街道的孩子王，卻十分討厭我，他們認為我過於傲慢。
有一次，有個很仰慕我，總管我叫哥哥，且比我小兩歲的小夥伴，被附近街道上的初中生找碴兒，遭到了惡意欺負。對方說什麼他用眼睛瞪他了，還說什麼他罵他了，我想，也不過就是因為這些無聊的理由吧。可是小夥伴卻被打傷了，整整三天臉都腫著。
我應該去報復，於是單槍匹馬，跑到了附近的街道上去。
雖然對手是個初中生，但我卻絲毫沒有怯意。打這種小架，我還是非常自信的。但是，當我看到對手的時候，卻迅速地失去了鬥志。
因為我之前見過這個人。那是我去看望因胃漬瘍住院的父親，在附近街道的綜合醫院裡見到的。當時，我在候診室里，看到了這個嘴唇緊閉，兩眼一直盯著前方，穿著學生制服的人。
「旁邊病床上的男孩子，昨天晚上的病情突然惡化，今天早上就去世了……」父親跟我說。
父親似乎是與這個男孩子聊過幾次，言語中流露出頗為惋惜之情，那個小孩兒與我年紀相仿。
「剛剛，有一個穿學生制服的男孩子，是小孩兒的哥哥，來為他收拾東西了……」
我聽了父親的話，才知道我在候診室里，見到的那個小人，就是那個可憐的小男孩兒的哥哥。
就為這點原因，使我已經完全沒有心思，再去和他打架了。我的腦海中出現了這樣一幅圖景，他緊緊抱住再也沒有醒來的弟弟，不停地哭泣，我感到了一種萬箭穿心似的疼痛。
結果，我萬念俱灰、痛苦不已。誠看到了我沒精打采地回來，頓時大驚失色。
「怎麼了？又打架了？……那麼，你跟什麼樣的傢伙打的呢？……」哥哥一副關心的樣子，急切地搖著我的肩膀，大聲喝問著，「怎麼會變成這個樣子了呢，對方是不是很厲害？……你是怎麼被打敗的？……畜生，快告訴我啊！……」
之前我一直強忍著，但已經到了極限。我一把抱住誠，哇哇地大聲哭了出來。
「你怎麼了？」
聽到他溫和的聲音，我一邊不停地哽咽著，一邊把所有的事情，都對他說了出來。我並沒有輸給那個傢伙。但是，我看到了他在醫院裡，哭得稀里嘩啦嗚里哇啦的怪樣子，就再也不能下手去打他了。
既有後悔，又有不甘……我用拳頭不停地捶打著誠哥哥的胸口。他說我是個窩囊廢，還問我為什麼不敢還手，他一直在嘲笑我。可是，我真的是下不去手。我沒能打他，真沒出息。就像他說的那樣，我沒出息。
「不是那樣的！……」誠似乎是在鼓勵我，拍打著我的肩膀。
「你絕對不是沒出息。不是那樣的，你只不過是很善良罷了！……」誠突然這麼對我說，臉上露出寬慰的笑容，「我很高興。我非常喜歡這個樣子的你。」
從孩提時代起，我就一直認為，自己一定戰勝不了誠。無論在如何艱苦的條件下，都能不忘卻理性，而做出冷靜的舉動……誠就是這樣一個男人。
在學校里，我們的成績都差不多，在體有方面，誠活躍於乒乓球部，而我則活躍於棒球部。上了高中以後，我也有點像個成人了，不再像孩提時代，那麼容易感情用事。但是，如果遇上了不講理的事情，還是會發怒，遇上懊惱的事情，也照樣會哭泣。因感情用事而犯的錯誤不計其數。
但誠卻不一樣。當然，在必須發怒的時候，他也會怒髮衝冠，只不過並不像我那樣，感情用事罷了。
我很想向誠去學習，努力進行精神上的修行，甚至還打心底里想過，要去道場坐禪。
我的前面總有誠的身影。他是我的良友，也是我所依賴的兄長，他還是我的目標。
我倚靠著自動售貨機，喝了一瓶很甜的咖啡，心裡卻一直想著誠。我將喝完的空瓶子，用一個很帥氣的棒球姿勢，颼地一下扔進了垃圾箱，之後，便走進了人流擁擠的中心街區。
正值4月末的黃金周，街上人來人往。
誠從我的眼前消失，不知不覺之間，已經過去了一年的時間。他現在在哪兒，又在幹什麼呢？我一無所知。怎麼都無法與誠取得聯繫，但我還是在等待著，關於他的線索。
我插身穿梭於繁華喧囂的街道上，只能這樣漫無目的地搜尋了。
突然，我在一家拉麵館前面，停下了腳步。
在中央大街上鱗次櫛比的女裝專賣店之間，孤零零地矗立著這麼一間拉麵館，總覺得有些不太協調。掛在外面的招牌，已經有些褪色，牆壁上的油漆也在脫落，整個麵館一副寒磣的模樣。但是，來這裡吃飯的客人卻排到了門口。
說起來，誠對於這家麵館的特製拉麵，可謂極其中意。
「每周必須去吃一次那裡的拉麵，要不就會食癮發作，手指都會顫抖個沒完，滿腦子裡想的全都是拉麵，工作也沒法兒幹了。」誠曾經這樣對我說過，還熱情洋溢地推薦我也去嘗一嘗，「你也去試著吃一因吧，你一定會被它的美味所傾倒的。」
大中午的，也開始有點餓了。我在外面排號的女服務員那裡，點了特製的拉麵之後，站在了隊伍的最後面。正好有一對兒高中生模樣的情侶，親親密密地手犖著手，出現在麵館外。每個人都露出了滿意的表情。
誠與瞳的第一次相遇，確實也是在這家拉麵館。我想起誠似乎跟我提到過。
木本瞳是誠的未婚妻。如果不出什麼意外的話，這個時候，她本來就應該成為我的嫂子了。透明白凈的皮膚——還與母親有幾分神似，她就是這樣的一個女人。
頭腦聰慧、處事精明，而且還很溫柔——她如果能與誠在一起生活，簡直是天造地設的一對。或許雙胞胎之間的喜好，應該是相通的吧？誠第一次把木本瞳介紹給我認識的時候，我打心眼裡生出一份嫉妒。
原本定好了，他們要在櫻花含苞待放的季節里舉行婚禮。當我看到誠滿心歡喜的樣子時，也會非常髙興。
初中的時候，父親去世了，到我們21歲的時候，母親也離開了我們……我們兄弟兩個，以前只經歷過家庭成員的減少，終於能夠組建新的家庭了。
長期以來只有兩個人的家庭中，倘若再生出一個小孩兒，那一定會變得很熱鬧吧？我回想著父親健在的時候，一家四口人圍著餐桌，吃飯時的那份溫馨，想像著就在不久的將來，那樣的場景又將重現，不禁心潮澎湃。
但是，就在舉行婚禮的前三天，瞳永遠地離開了我們。我是在誠之前聽到這個悲傷的壞消息的。
那天，我帶薪休假，一大清早便開始準備搬家。雖然誠和瞳都同意我就這樣，和他們一起住下去，但是，我總覺得那樣不太好。我決定在附近租一間公寓，開始一個人的生活。
就在中午剛過的時候，瞳的父親打來了電話。我和他也見過幾次面，所以，從他的語氣中，我很容易地察覺到發生了什麼事情。
「你能