我媽媽去世是在11月初的時候——那是一個炎熱得令人難以入睡的夜晚。那段時間，人們還誤以為夏季又會重新降臨了呢。
多年以來，一直從事護士工作的媽媽，對自己的身體健康也十分注意。媽媽不喜歡空調或者電風扇吹出來的風。那一天，她好像是開著窗戶睡著了。可能媽媽也沒有想到，在這個城市治安很好的地方，怎麼可能會出現有賊子，竟敢從窗戶侵入的情況。
發現媽媽遺體的人，是深夜打工回來的佐竹先生；那時候已經過了零點。聽說家裡的東西，就像遭遇了颱風席捲一樣，凌亂不堪。然而，唯獨只有母親，安安穩穩地躺在被窩裡，就像睡著了一般。
「你媽媽的身體冷冰冰的，就像剛剛被裹了一層冰一樣！……」後來，佐竹這樣對我說道。
佐竹馬上叫來了救護車，但是，媽媽已經沒有了呼吸。
警察調査的結果是窒息死亡——我的媽媽躺在太平間里，我看到她白皙的脖頸上，明顯地留著深深的掐痕。
從媽媽毫無反抗的跡象來看，可以斷定，兇犯是從沒有上鎖的窗戶里，悄悄地侵入室內，掐死了正在熟睡的母親。
可是，室內沒有任何東西失竊。為什麼媽媽的居所，會成為犯罪的目標呢？這個原因，直到現在都還沒有定論。
雖然說我接受了求婚，但是我的日常生活，也沒有發生什麼戲劇性的變化，還是和往常一樣，平淡無奇。U君的父母早早就離開了人世，他也沒有什麼密切來往的親戚。因此，周圍也沒有人催著他結婚。
與我不同，U君好像有許多朋友，在公司里，和同事之間的交情也不錯。但是，他還沒有把那些朋友和熟人介紹給我。也許，他是顧及我不善於交際的性情，才這樣做的吧。我很慶幸他能為我考慮。
至於我呢，能夠親密交往的唯一的朋友，就只有一起打工的理沙子了。本來，我想把結婚的事情告訴她。可是，迄今為止，我還一次都沒有，和她說過我有戀人的事情。現在突然告訴她我要結婚了，未免讓人覺得有些難堪。所以，我也就一直沒有開這個口。
在我們的周圍，能夠不厭其煩地，指導我們操辦婚事的人，可以說連一個都沒有。我可以馬上把戶口遷到U君名下，和他一起生活。不過，為了告別單身生活，我們決定在6月份的第二個星期日，前往家附近的教堂里，舉辦一個只有我們兩個人出席的結婚典禮，之後就辦理遷戶口的手續。
U君的公寓十分寬敞，足以在那裡生養孩子，一起生活。所以，結婚以後，我就打算搬到他那裡居住。因此，也沒有必要為結婚特意準備什麼，我還是繼續過著我以前的生活。我覺得這樣就很好。
可是，雖然說，我沒有打算表現得很明顯；但是在態度上，還是流露出了一些跡象出來。
打工地方的老闆，平常總愛對我發脾氣，有一次，他競然也很少見地親切問我道：「最近，你心情不錯嘛！是不是有什麼好事兒呀？」
理沙子也笑吟吟地稱讚我：「渾蛋，你變漂亮了呀！……」
連我自己也感覺得到，我再也不像以前那樣，總愛低著頭走路了。我昂首挺胸，就像初次邂逅U君的時候，他所說的那樣，視線總是無意識地停留在仰角25度到35度之間的位置。
結婚典禮日漸迫近，就要在一個月後舉行婚禮——那是5月黃金周中的一天。
一天早上，我開始著手搬家的準備。從父母家裡搬出來之後，我就在這個房間里生活了五年。不需要的東西，我基本上不買，即便如此，不知道什麼時候，壁櫥里就給塞得滿滿當當了。
我預備了好幾個大的瓦楞紙板箱，把物品分類整理好。我整理到布滿了灰塵的壁櫥深處時，看到了一本夾在舊衣服中的相冊。
要說起來，我已經有很久都沒有照相了……我一邊這樣想著，一邊順手翻開了這本蒙著一層薄薄塵土的相冊。
第一頁上貼著的照片，記錄了髙考發榜時，拍攝下來的情景。有一個豎牌子，上面寫有高考合格考生的考號。我編著小辮子，打扮得很土氣，耀武揚威地站在牌子前面。這張相片是媽媽給我拍下的，已經有10年之久了。
十年之間拍下來的所有照片，都收在這本照相冊里。想著想著，我總覺得心裡特別難受。
理沙子每個星期，都會給我看她抓拍到的鏡頭。這張是她上個禮拜，去迪斯尼樂園時拍下的相片。哎呀，還有高中時代，去唱卡拉OK時候的照片。這一張呢……
如果換作是理沙子，她不到一個月，就會拍下許多歡快的照片，裝滿整本相冊了吧。我這10年的精彩，還不及理沙子的一個月呢。
以前，我就不太喜歡照相。因為，我極其討厭這種記錄自己過去的方式。每當照相的時候，我心情就十分鬱悶，這種感覺，就像是看到堆積在一起的不及格的答卷一樣。因此，照片中的我，總是佇立在一邊，視線朝下，臉上從來都沒有一點笑容。可是，也沒有人會招呼我說，「喂，笑一笑嘛」，「再往中間站一點兒」。好像沒有人會在意我這樣。
我繼續翻頁，和大學同學一起照的相片，真是屈指可數，拍下的也都是在參加學校活動時的集體照。
貼在這裡的大部分相片，幾乎都是一個人給我拍的。大學時代，只和我短暫交往過的那個男生，對攝影很感興趣，他拍照時我並不知情。我都說過，不需要這些照片的，他還是硬塞給我——都是這一類照片。
我看到了一張和媽媽在一起，笑逐言開的照片。這可能是新年的時候，初次去參拜神社或寺廟時拍下來的吧。周圍的人們都身穿漂亮的和服，只有我和媽媽，穿著平日的衣服，獃獃地站在那裡。媽媽站在我的右側。
欸？……怎麼緊貼著媽媽右邊的地方，照片被剪了下來？這到底是怎麼回事呢？……一瞬間我陷入了回憶之中。
噢，想起來了！……
這張相片是我和媽媽，還有佐竹，三個人一起出去的時候拍下來的。當時，偶然遇到了媽媽的朋友，是請她給我們照的。媽媽的旁邊，本來應該有佐竹。但我受不了這樣，就把有佐竹的那部分，剪下來悄悄地扔掉了。
自從媽媽七七之後，佐竹都有四個多月沒有照面了。最後一次見面的時候，基本上也沒有和他多說話。
法事結束之後，我正想默不做聲地離開，佐竹拽住了我的胳膊。
「我開車送你回去吧！……」佐竹招呼我說。我一句話也沒說，搖了搖頭。
「不一起在家吃頓便飯嗎？」佐竹對我說。
雖然他都是為我好，但我並沒有馬上答應。當然，我很感謝他。自從遇到他之後，媽媽看起來真的很幸福。但是，對於和我沒有任何血緣關係的人來說，稱呼他為「爸爸」，我無論如何也開不了這個口。
佐竹和磨——在大約五年前的6月份，他和我媽媽結了婚。由於他比我母親小10歲，招來了周圍各種各樣的流言蜚語。雖然媽媽和佐竹兩個人，完全不介意那些風言風語，但是，我卻實在受不了。我離開他們，自己單獨居住，就是從那個時候開始的。
我長這麼大，從來都不知道「父親」是個什麼東西。佐竹是我長到26歲的時候，才第一次接觸到的「父親」形象。但是，我還是沒有辦法，把他稱為父親，也從來沒有把他當做父親來對待。我承認我太小孩子氣了。
佐竹絕不是壞人，對我也很和善。然而，我還是無法對他敞開心扉。我有一個父親就足夠了。我認為親近佐竹，就等於做出了背叛我生身父親的行為。無論如何，這是絕對不能夠容忍的。
「你在說什麼傻話呀？背叛你，還有你母親的，不正是那個拋棄你們的父親嗎？……那個人的事情，你為什麼非要一直惦記著呢？」
理沙子曾經那樣責怪我說。的確，如果按照常理考慮，她說得一點都沒有錯。可是，在這個世界上，有很多事情，不是單憑道理，就能夠說得通的。
我的生父，現在在哪裡？他又在做些什麼呢？……我對此一無所知。但是，我不希望他忘記我。在這個世界上，應該不存在不愛自己孩子的父母。他離開母親而去，或許也有什麼難言之隱吧？我一直都很相信父親。因此，我做不出背叛他的事情來。
媽媽和佐竹只是召集了近親，舉行了極其簡單的結婚儀式。我沒有參加。雖然，我極其期待母親穿婚紗的樣子，但是，如果我出席了婚禮，就等於認可了他們的婚姻關係。
我真是個小孩子——又笨又蠢，真是過於任性了！……
婚紗……
雖然沒有親眼目睹，但是，我依然想像著母親身披婚紗的樣子。不知不覺之間，記憶深處傳來了有一天，母親和我談話的聲音。
那天的情景，一直都沉睡在我的記憶之中。因為最近一直在琢磨著結婚的事情，才又忽然想了起來。那還是三年之前的事情。
母親因為罹患子宮癌，住進了醫院，進行手術的前一天，母親