從陽台望出去，那些粗大的櫻花樹，呈現出半開放的狀態。
還有，電視綜藝節目上說，前些日子剛剛上映了一部香港電影，尤其受到年輕情侶的追捧。我想在下個星期，就約他一起去看一看。
晚飯時分，本想就此隨便聊一聊。可是，他一開口，我的這些想法，就變得微不足道了。
「嫁給我吧！……」
我把快吃到嘴邊的義大利面，重新放回到盤子裡面，緩緩地抬起頭來。他臉頰微微地泛著紅，笑容中帶著些許忐忑。
「差不多也該考慮考慮結婚了吧。」
一瞬間，我的大腦里一片空白，都不知道U君在說些什麼。
「通心粉味道不錯呀，怎麼做的？不好意思，能不能換一個頻道，我想看看棒球比賽的結果……」
U君平常講這些話的時候，都很自然。可是現在，他講話的聲調，與之前判若兩人。紅紅的臉頰，可能都歸罪於飯前喝的白葡萄酒。
我獃獃地注視著U君的臉龐。
「啊，嫁給我吧！……」他這次一字一頓地說，語氣異常堅定。他的表情如此認真，我還從來沒有發現過。
「哐啷」一聲，緊握著的叉子從我的手中跌落了下去，撞到盤子邊上，在桌子上連翻了三個跟頭，才叮叮噹噹地慢慢停了下來。
「又是在開玩笑，故意戲耍人家吧？」我凝視著滾落的叉子，小聲說道。我聲音嘶啞，聽起來就像患了重感冒一樣。
沒錯，U君總是這樣子，愛開一些不著邊際的玩笑，故意逗我好玩兒。但是，今天晚上這個玩笑，一點也不好玩兒喲。
「你這麼說的話，真的十分沒勁喲！……」話剛到嘴邊，我突然感到胸中湧起一股熱流。
「小傻瓜，我這次說話，可是很認真的喲。」
「呵呵，我可沒看出來。」
我一時感到呼吸困難，本想強作歡顏，但是嘛，怎麼也做不到。嗓子哽咽，一顆顆淚珠忍不住滾了出來。
「小傻瓜，怎麼哭了？」U君面帶微笑地說著，突然站了起來，他從身後緊緊地抱住了我。
「還沒有到哭泣的場景呢。」
「可是……」我大腦還是一片空白，不爭氣的眼淚流成一片，看起來怎麼也止不住。
「哎呀呀，大小姐，求求你不要哭了。你看，控制眼淚的閥門，都要失靈了啦！……」
我腦海中突然冒出這句童話里的台詞，當時，我正在寫一個愛哭的小女孩，和住在她眼瞼後面的小矮人的童話故事。
「一定要修好閥門哦，要不然，最後就要糟糕了。」
在我寫的童話故事裡，主人公就是一個愛哭鼻子的小女孩兒，那也是我童年時代的寫照。
「祥子，你到底答應不答應我的求婚？」U君在我的耳邊囁嚅著。
「嗯？……」我用手背反覆擦拭著眼淚，抬起頭來，感覺臉頰火辣辣地生疼。
「你還沒回答我呢。」
U君笑吟吟地望著我，他的眼角上，刻著幾道深深的魚尾紋。只要看到他這種笑容，我就總不能定下心來。
「像我這樣，真的行嗎？」我不可思議地問。
「你又來了，總是他媽的那麼愛貶低自己。」U君笑著，在我的脖頸上輕輕地一吻。
「可是，像我這樣的女人……」
「小傻瓜，我就是喜歡你這個樣子了啦！……」
渾蛋，他又一次說我是「小傻瓜」，這都已經是第三次了。
從小學的時候開始，我就總是被別的傢伙這麼說。
傻瓜祥子、烏龜祥子，做什麼事情都笨拙的笨蛋祥子。就連爸爸都不待見的愚蠢的小祥子……
「你們知道嗎？聽說祥子她媽媽剛一懷上她，她爸就另有新歡，跟別的女人跑路了……哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……」
同學們講的這些話，刻薄而殘酷，就像鋒利的刀子一樣，「噗嗤」一聲，深深地刺開了我幼小的心靈。即便是現在，心靈深處的那個傷口，依然沒有痊癒。也許，這種傷害還會伴隨我一生吧。
有時候，我會接到同學聚會的邀請函。但是，迄今為止，我還從來都沒有想過，要去參加一次同學會。畢業紀念冊也很少打開，如果有可能，我真想把過去的一切全都抹掉！本來應該屬於少女時代的寶貴記憶，可是對於我而言，卻只能諱莫如深。
如今雖說已經長大成人，但是，我還是被不停地罵作「傻瓜」、「笨蛋」、「小王八」。無論是打工地方的老闆，還是接待的來客，就連司機師傅，今天都說了我好幾次「笨蛋」了哦！
U君也總稱呼我為「小傻瓜」，但是，我心裡卻感到一陣暖洋洋的。渾蛋，怎麼會這樣呢？……同樣一個詞，為什麼從U君嘴裡說出來的「小傻瓜」，和別人嘴裡說來的「笨蛋」、「烏龜」，感覺就是他媽的不太一樣呢？
「我再說一遍，嫁給我吧！……你怎麼沒有反應呢？」U君急切地喊著。
我無法回答，只是嘴唇動了一下，吐出一點空氣，仍然一言未發。我想努力作出答覆，可是不爭氣的淚珠，又大顆大顆地滾落下來。撲入U君懷中的我，頓時泣不成聲。
「小傻瓜！……」U君的聲音很小。
渾蛋，他又說我「小傻瓜」了，這都是第四回了。可是，我依然十分欣喜，心裡異常感激他。
U君和我相識，僅僅才過了兩個月的時間。
我31歲，U君28歲——我們在這個年齡相互開始交往，當然，也應該到了談婚論嫁的時候。然而，才認識三個月，他就向我求婚，未免有些唐突，讓我不知所措哦。
當然，我們保持著定期的約會，極其自然地經營著這段戀情。但是，我還是沒有自信，不能確定他是否愛著我。
難道不是這樣嗎？像我這樣的女孩兒，如果有男的會真正喜歡我，只能認為他的口味，相當地與眾不同。我既不特別可愛，性格又不開朗。從來與打扮無緣，所謂愛好什麼的，根本就沒有。而且，生性笨拙，畏葸不前，不善言談……和我這樣的女孩兒結婚，簡直都不敢想像。對方能夠得到什麼幸福呢？
大學時代，我曾經和比我年長兩歲的學長交往過，當時我們同在一個研究小組。但是，當他大學一畢業，我們就疏遠了。因為，我總是表現出一種被動的姿態，當然不會主動地和他聯繫了。
也許，那時候我們相互之間，也都不是特別認真吧。既然都上大學了，如果連個戀人都沒有，會被旁人笑話的。當時，許多人就是帶著這種怕落伍的心情，才模仿別人開始談戀愛的。
遇到U君之前，愛一個人究競是何種感覺，我一點都不理解。日子就這樣一天一天地過去了，我半信半疑——難道自己在戀愛的感覺上，真的有什麼欠缺嗎？
當然，我自己得不到的東西，也不會和他人分享。我對父親一無所知——缺失父愛中長大的我，根本都不明白如何給予別人愛。
一過25歲，我周圍同齡的女孩子們，都爭先恐後地、一個一個撲通撲通地結了婚。然而，即使看到她們洋溢著幸福的笑臉，我的心頭也沒有任何感慨和焦躁；只是以一種格外淡定的心情，目送她們匆匆踏上那條不歸路。
結婚這玩意兒，也許和我的一生都無緣吧——就這樣想著，我活到了今日，直到最近邂逅了U君。
和他的初次相識，還是去年歲暮的事情。那天，媽媽的七七剛剛順利辦完，我獨自一個人，走在返回公寓的路上，心情黯然傷懷。
我在想，什麼時候，等自己離開人世的那一天，到底會有幾個人，能守在我身邊流淚呢？……就這樣，沉浸在鬱鬱寡歡之中的我，在12月的寒冷北風中踽踽前行。
媽媽11月份去世了，這一下子，自己真正變成了孤家寡人了。我像被抽空了一般，茫然地送走每一天。其實，與其說我這個人不討厭孤獨，還不如說一個人過，讓我感覺更為輕鬆。可是，等到了真正一個人生活的時候，我反而弄不明白了——渾蛋，人活著到底是為了什麼？……
比如說，明天，一旦我的身影從這個世界上消失，到底有誰會注意到我呢？世界上所有的事情，都會按部就班地繼續前進著——什麼都不會發生，地球也在照樣地轉。別人根本左右不了我，我也一點不會去干涉別人。
假如是這樣的話，我是為了什麼，才在這個世界上存在著呢？這樣的我，是沒有任何生存價值的。
過去的31年，我是為了什麼才活著的呢？
「哎呀！……糟了，糟了，怎麼這麼愁眉苦臉的？」
身邊忽然傳來一個男子的聲音。他這是在和別人講話吧。我一邊凝視著地面滾動的小石子，一邊慢慢地向前走去。
「你知道嗎？聽說視線的髙度，和思維控制密切相關呢。比如，對於容易暈車的人，要讓他們把視線投向耳朵以上髙度的位置。視線保持在仰角25度到35度這個高度