「關於『紅寡婦』房間的故事，」蓋伊·布瑞克斯漢姆說道，「源自一七九二年八月的巴黎。故事自恐怖統治時期 發端，迄今尚未終結。」
他坐在桌子後面，燈光透過他身前的葡萄酒杯，打出了一圏紅色的光暈。微縮肖像也擺在那裡。他撿起來，向周圍的四個聽眾，展示了那個年輕人的臉。蓋伊的臉色跟畫中人一樣狂迷。
「査爾斯·布瑞克斯漢姆是我們這所宅邸的建立者的獨子。那一年他二十歲，剛剛結束了在巴黎的一年學業，他的家信——模仿盧梭的文風，不過更加狂熱誇張——中顯示：法國大革命仍然是他的偶像。『我們已經勞作了三年之久，』他在四月的信中寫道，『還沒有到頭，不過，如果上帝保佑的話，六個月以來，我們完成我們要做的工作所流的血，還不及英國的民事法庭。我們新上任的吉倫特派政府，手段相對溫和。當然了，有些極端分子，在那些臭名昭著的俱樂部里，自稱「雅各賓派」，不過，M·羅蘭應該會知道如何控制他們。』
「他的父親——一個白手起家的有錢人，對革命的狂熱程度不亞其子——似乎是嘲笑了這種觀點，在幾封白字連篇的書信中，他直言不諱地說：『不擰斷它的脖子，你是殺不死鵝的。』很明顯他們鬧僵了，査爾斯·布瑞克斯漢姆在一封信中，語調激烈地宣稱：要跟他的親朋故舊斷絕關係，並且，今後一個子兒也不願意，從有這樣信仰的父親手中拿。你看，他的話說得還真重，不過這個臉色蒼白的小傻瓜，還把這話當真了。一七九二年，他搬到了聖朱利安·普爾街一處簡易宿舍，緊挨著塞納河西岸。他穿著絨線長襪，頭髮不撲粉，就著牛油浸芯蠟燭讀著盧梭的著作，跟別人分享麵包和乳酪，經常出沒於國民大會喧鬧的旁聽席間。
「當吉倫特派政府向奧地利宣戰的時候，哪怕小孩子都會看出風暴將至。法國軍隊叛亂猖獗，經費不足，軍官開小差成風。法國軍隊在敵軍面前潰不成軍，國內到處是暴亂叫囂。奧地利裔的王后被告發了，拉法耶特引退了，馬拉要求人頭落地。當國王出來講話，息事寧人，並戴上紅帽子，在暴民前面現身的時候，事態才有所平息。然後，普魯士也宣戰了，開始向巴黎進軍。
「雅各賓派起義奪權了。査爾斯·布瑞克斯漢姆當時正在奧爾良門，這時從馬賽來的人們進城了，他們『背對著昏黃的落日，戰鼓隆隆作響，口裡唱著我聽不懂的戰歌。』查爾斯·布瑞克斯漢姆如此寫著。在混亂之中，他因為大喊M·羅蘭的名字而被擊倒，在門道中失去知覺，躺了好一會兒，這時，民眾高唱著那首世界歷史上最有名的戰歌，從他的旁邊首次凱旋而過。
「不過，他還記下了其他的一切，他聽見歌聲使巴黎的山牆，一次一次地顫抖。八月十日，喬治·雅克·丹東橫掃國民大會。査爾斯·布瑞克斯漢姆在自己的住處，聽到了杜伊勒內方向傳來槍炮聲。他跑了出來，很快就聽說瑞士衛隊遭到了屠殺，國王和王后被劫持，但是他無法靠近，因為必經橋樑被擠得水泄不通。無論如何，國民大會被推翻了。在丹東、馬拉和羅伯斯庇爾這三大巨頭的支持下，斷頭台開始在革命廣場上班了。
「就在這時候，査爾斯·布瑞克斯漢姆墜入了愛河……」蓋伊·布瑞克斯漢姆頓了一下，面帶諷刺地笑著說，「我估計這個傻瓜是情不自禁。他被太多假大空的雄辯吹昏了頭，又餓得半死，不過，當他第一眼看到瑪麗·霍頓斯的時候，還是不可救藥地愛上了她。
「當時的情況很奇怪。那是在八月十六日，此前三天，可憐的矮胖子國王，已經被關進了丹普爾堡 。那天是巴黎公社 的集會之日，查爾斯·布瑞克斯漢姆正擠在圍著巴黎市政廳的人群里，跟兩三個人一起攀爬在一扇窗戶上，聽著裡面的辯論。
「他聽到羅伯斯庇爾正在激烈地做著演講，此人正在要求組建革命特別法庭。『那是一個一本正經的小個子，』他寫道，『臉色發青，又疙疙瘩瘩的，像黃瓜一樣；站姿僵直，好像在為架在鼻端的那副眼鏡保持平衡，講話聲倒是格外悅耳，接著其他人講話了，我不知道是誰，有人在號召進行殺戮。』査爾斯·布瑞克斯漢姆試著尖聲咒罵，不過他也差不多半瘋半癲了，而且，整個法蘭西還在迴避他的理智。他用英語含混不清地講了幾句，別人明顯把這些話，當成了贊成之詞。興奮之下，他被擠出了棲身之處，墜落進人群中，重重地摔在了扶壁上，痛得淚水直流。一個披著帶帽斗篷的女子，扶著他站了起來。」
蓋伊·布瑞克斯漢姆看出聽眾已聽得入了迷。他舉起微縮肖像的另一面，展示了那個女人那張精明強幹的快活圓臉。
「她對他說：『嘿，我會說英語，這個老爺肯定是瘋了。』對此，這個傻瓜肯定是用法語吼了一句：『打倒該死的雅各賓殺人犯。』暴民逼了過來。他背靠在牆壁角上，女人在她身後，這是近身肉搏，不過他還是堅守了五分鐘之久，直到劍在牆上碰斷了。人群蜂擁而上，卻誤抓了其他人。他發現一個小個子身著灰色斗篷，低著頭，把他護出了人群。
「現在。他們來到塞納河邊，筋疲力盡，在油膩膩的河水邊的台階上坐了下來。她不肯告訴他自己的名字，只說道『不要再做傻事了。』可是她卻吻了他一下，『我們會再見的。』女人笑著說。
「想一想，這對一個充滿幻想的年輕人的影響吧，他的腦子才因政治理想的破碎而幻滅，又得到了來自新愛洛伊絲式女郎的愛情奇想的滋養。一個未知女人，莫名其妙地忽然變成了他的女神，她是他剩下的全部。
「當天，他用最狂野的文風，給父親寫了一封信：『在一個凡塵女子的臉上，我看到了天使般的沉靜。』老布瑞克斯漢姆對此大加嘲諷，並提了一些雖說實際，卻很粗俗的建議，導致兒子一段時間之內，憤而中斷了書信聯絡。在接下來的月份里，他離開了寓所，不再為結束殺戮而祈禱，而是徘徊於街頭巷尾，苦尋她的芳蹤，與此同時，狂暴的九月屠殺開始了。
「巴黎血流成河，但是，査爾斯·布瑞克斯漢姆卻毫髮無傷。人們嬉鬧著給置身鮮花叢中的理性女神 加了冕。
「就在那天晚上，査爾斯·布瑞克斯漢姆再次找到了那個女人。那是共和國元年的事情，他跟她相遇之處燈光昏暗，她正從丹普爾街上的一道門中溜出來，腋下夾著的東西形似賬簿，以致他發誓認為，她是在從事某種救援行動。儘管看到他讓她顯得很高興，但是，査爾斯還是往後退縮了一下。
「不過，他們還是去了酒館，在那裡，他看著這個凡塵女子天使般的笑靨，不禁頭腦發昏。在她的建議下，她跟隨著他來到了他的住處。他們在那兒整整待了三天，窗外風雨如晦，黃葉紛飛，室內其樂融融，風光無限。她乾脆利索地對那女人說道：『對，我們肯定要結婚的，不過現在還沒到時候。』她仍然不將芳名告訴給他。第四天早晨，他還沒醒來，她就偷偷地溜走了，只留下了一了張紙條。
「查爾斯·布瑞克斯漢姆頓時一籌莫展，傻傻地等著，直到一七九三年嚴寒的一月，他們砍了路易·卡佩——也就是前法國國王的頭，他依舊沒有再見到她。當時査爾斯·布瑞克斯漢姆親眼看見了處決場面，他是混在暴民中間遠觀的，當時抉梯和望遠鏡都賣出了天價。他抽空跟人借了一個望遠鏡，以遙觀落下的刀刃。他看到兩個劊子手，裹在粗布罩衣里以防血污。當一個矮矮胖胖、像木桶一樣的人物，一臉困惑地被推搡著上階梯時，他的望遠鏡就被人扯走了。他還沒有明白過來，究竟是怎麼一回事，路易·卡佩的頭髮就被別得高高地，壓在頭套裡面。他被行刑人熟門熟路地推搡著向前，斜靠在斷頭刀下。査爾斯·布瑞克斯漢姆閉上了眼睛，只聽斷頭刀砰砰砰三響過後，緊接著就是震耳欲聾的歡呼。
〈儘管在這麼一個微不足道的故事裡，似乎無須執著於歷史的精確，但這裡仍須指出：查爾斯·布瑞克斯漢姆先生的描述，和當時的史實記錄幾乎完全吻合。關於處決運作過程的細節，可參考M·L·Lemaitre的名著《斷頭台及其僕從》。〉
「當運屍車駛向前去收屍的時候，查爾斯·布瑞克斯漢姆踉踉蹌蹌地走開了。他想起了鄰居嫉妒的咒罵，那人說，劊子手薩森事後，倒賣路易·卡佩的頭髮，都能夠大賺一筆。現在，出於對這一流暢而專業的屠戮的恐懼，他開始想知道：屠殺的運作過程。這些堆積如山的頭顱和屍體，被一起運走後，究竟去了什麼地方，他們的隨身衣物是如何處理的，斷頭刀的刀刃多長時間，就要磨栃更換？儘是些不正常的胡思亂想。你能看到，從此以後，這種特性，就奇怪地深深植入了我們家族成員的性格之中，空想和務實攪和在一起，結果我很務實地研習魔法，艾倫卻幻想於屠殺犀牛。
「査爾斯·布瑞克斯漢姆所住的地方，距離巴黎古監獄不遠。有時他看見又一批犯人被帶出來，趕進押運車裡。這些人被火槍槍托捅來捅去，兩臂反綁在身後。『結果，』他在日記中如此寫道，『他們費了很大勁，才能爬進車裡，很多人都是跌跌