這是一個三月的晚上。邁克爾·泰爾萊恩博士登上巴士的時候，必須承認，他那略微上了年紀的脈搏，跳動得遠不如通常平靜。準確地說，這個著名的哈佛大學英文專業「萊曼·曼諾特教席」的持有人，像小男孩玩海盜遊戲時那樣充滿期待。
期待什麼呢？他真的應該捫心自問一番。難道是期待這段輕拂衣袖，引領他隨風而去的探險歷程？這段歷險深藏在倫敦迷霧之中，迷霧如陰影般遮掩著一幅窗帘，一個聲音，一位蒙面女子。她們如今不再蒙著面紗了，他以其特有的混亂而和善的方式思考著。他很清楚，以這種混亂而和善的方式，置身於書本之外的任何探險情境，他都會找不著北。
然而，他卻突然回憶起來，去年九月，發生在弓弦堡的那個案子，那次他幹得並不壞。也就是弓弦堡一案，使他確信日常世界裡，別有古怪駭人的孔洞。他雖然年已半百，遭遇了危險，卻發現這危險令人生快。
這也就是今天晚上，他離開肯辛頓溫暖寓所的原因所在。他並不反對這樁愚蠢的差事，只要是差事本身就愚蠢，而並非他自己愚蠢。既然喬治·安斯特魯瑟男爵知道他的嗜好，這樁事情也許根本就是個精心設計的玩笑。但在弓弦堡那次，喬治對恐怖的直覺倒是確有其事。
毋庸置疑，當天下午，喬治·安斯特魯瑟男爵走進邁克爾·泰爾萊恩的寓所時，一臉嚴峻。他們坐到壁爐邊，泰爾萊恩再次發現他愁眉不展。喬治伸出手去烤火，他的粗外套吸了霧水，潮乎乎的，一頂走了形的帽子扣在他的腦門上。喬治身材五短，結結實實，長著一顆碩大的禿頭，和一張紅潤的鄉紳的臉。喬治是大英博物館的館長，他是憑藉其淵博學識，詭詐的腦筋，以及如簧巧舌而贏得這一職位的。
「你相信嗎？」喬治·安斯特魯瑟男爵開門見山地說，「房間能夠殺人？」
邁克爾·泰爾萊恩給他來了一杯威士忌加蘇打水。泰爾萊恩暗暗尋思，如果不出所料，十有八九，這不過是喬治·安斯特魯瑟在漫步經過公園時，腦袋裡所倒騰的，某種哲思玄想的巧妙開場白。
邁克爾·泰爾萊恩向後攤坐開，這個修長纖弱的男子，半閉著雙目，準備來斟酌品味一番博詞雄論。
喬治瞪了他一眼，面露慍色：「少來了！……」他劈頭蓋臉地講道，「我知道你打算說什麼。你準備說，讓我們先界定，我們的概念和研究方法，諸如此類的學術套話。而我說的，就是實實在在的字面意思。你相信房間能殺人嗎？」
「房間？……」邁克爾·泰爾萊恩說，「還是房間里的什麼東西？」
「你的思路，」喬治哼了一聲，「直接跳到鬼故事那兒去了。我才不是講鬼故事呢，我所說的東西，跟鬼可一點關係也沒有。另一方面，甚至也不是什麼殺手之類的人為作用。」喬治·安斯特魯瑟男爵激動地喊著，「說得更準確一點，你相不相信，某個房間帶有致命的屬性，只要有人孤身進去，待上兩個多小時，他就必死無疑。」
邁克爾·泰爾萊恩那乾涸、好奇、不知饜足的大腦的某個角落被觸動了，他一邊狠狠地抽著煙斗，一邊斜首瞥著他的同伴。喬治此時正坐在壁爐前面，胖手指環握酒杯，突出的紅潤前額上愁眉緊鎖。
「一年以前，」邁克爾·泰爾萊恩緩緩回答，「我肯定會說不相信，但是，現在我寧願不表態。接著說，這人是怎麼死的？」
「嗯，大概是因為中毒。」喬治·安斯特魯瑟推斷著。
「大概？……」邁克爾·泰爾萊恩驚訝地抬頭望著喬治·安斯特魯瑟男爵。
「我這麼說，因為沒有人知道，這就是最具可能性的解釋了。」這個准男爵回答的同時，把脖子蜷縮到外套里，彷彿想把整個人都鑽進洞里去，「那個房間最近一次殺人，還是將近八十年之前，那時的屍體檢驗並不全面、仔細，毒物方面的醫學知識也不發達。『死於暈厥，面色發黑』，這什麼也不能說明。他們都是這麼死的。總的來說，要點在於……」
「嗯？……」邁克爾·泰爾萊恩哼了一聲，側目望著喬治·安斯特魯瑟，眼中飽含著期待。
「房間里絕對沒有，任何種類的毒藥。」
「別故弄玄虛！……」邁克爾·泰爾萊恩把煙斗敲空，有點發惱，「有話直說吧。」
喬治·安斯特魯瑟男爵打量著他。
「我可不光是動動嘴皮子！」他咧嘴一笑，建議道，「我準備帶你去，讓你親自看一看。聽我說，老小子，你還記得半年以前，我和你在火車車廂里，曾經談過的話嗎？那時候，你第一次到英國來度假。你抱怨你的生活平淡乏味，缺少驚險剌激。那時我問你：『你說的「驚險」，究竟是什麼意思？難道是指一些羅曼蒂克的方式？……你是說一個斜眼看人的女冒險家，身穿貂皮大衣，突然潛進這個車廂，並對你輕語「方塊六-午夜北塔」或者類似的扯淡？』當時，你用最嚴肅的態度回答我說……」
「當時我說，我估計我想的就是這個！……」邁克爾·泰爾萊恩茫然附和道，「但那又如何？」
喬治爵士豁地站了起來。
「那麼，我要給你一些明確指示了，」他說道，帶著一種決絕的語氣，「隨便你聽不聽。按照慣例，我只有一個條件：不要提問。清楚嗎？……」他的那雙小而銳利的眼睛，向邁克爾·泰爾萊恩眨著，「很好。今天晚上，盡你所能在最接近八點時，搭上沿著皮卡迪利大街 行駛的巴士，在克拉吉斯街下車。你要穿正裝，不要忘了。然後，你從克拉吉斯街走到柯曾街。准八點的時候，你將走在柯曾街的北側，在克拉吉斯街和伯爾頓街之間的這個街區……」
邁克爾·泰爾萊恩把煙斗從嘴中取出。他沒有問那個明顯的問題，雖然另一個巴不得他問。
「你知道我是認真的，」喬治爵士靜靜地說道，「也許搞不定。不過我指望那時候，這個街區附近人很少，也指望你的……呃，威嚴的儀容……」
「聽我說！……」
「接下來……如果真的能搞定，接下來任何時刻，你見到我，你都不能流露出一點點跡象，讓人知道是我給你的機會。你只要漫不經心地在那兒散步，明白嗎？……」喬治·安斯特魯瑟男爵嚴肅地告訴邁克爾·泰爾萊恩，「好的。你要繼續在那條街上閑逛到八點十分。如果到那時候，什麼事情都沒有發生，那就根本不會發生了。既然是你想找搞怪的事，所以，如果有人靠近你，不管他們說什麼奇談怪論，你都得同意。哦，另外，一定記住出發前不要吃晚餐。聽清楚了嗎？」
「很好。不過，讓我在那邊守望，到底是等什麼樣的搞怪事情呢？」
「一切怪事皆有可能。」喬治·安斯特魯瑟男爵回答道，他表情茫然地看著酒杯。
這就是邁克爾·泰爾萊恩從同伴那裡，最後所探得的片言隻語。嘴上叼著沒點著的雪茄，喬治·安斯特魯瑟男爵已經踅出去了。
喬治·安斯特魯瑟男爵的這番言詞，使邁克爾·泰爾萊恩大惑不解，也使他喜不自勝。當他爬上雙層巴士的上層時，他掃了一眼手錶，時間剛到晚上七點四十分。
倫敦城看起來不太真實，並不是因為霧的緣故——這個城市，對霧再熟悉不過了——而是因為一種白色的煙霾，這股煙霾使街燈看上去扭曲走形，使爬行的車隊輪廓圓潤起來。邁克爾·泰爾萊恩的行動很快，贏得了一些時間。巴士在鳴叫的喇叭聲中搖擺，時而啟動前沖，時而猛地剎車。他心急如焚，開始敲打煙霾籠罩的車窗。
巴士經過了海德公園拐角。沿街店鋪開始燈光閃爍，人流涌動，全城的車流彷彿都擠向了皮卡迪利大街。差一點錯過了克拉吉斯街，邁克爾·泰爾萊恩趕緊跳下車來，躲過一輛橫衝直撞的計程車，終於抵達了這段街道。他心潮起伏，激動不安。差三分鐘就到八點了，他先要將自己那把酥掉的骨頭捋捋順。
喧鬧囂嚷之後，這段通往梅費爾 的黑暗街道令人愉悅。不過，邁克爾·泰爾萊恩急行的步態一點也不威嚴。他餓了，遂因這愚蠢的決定，開始詛咒喬治·安斯特魯瑟男爵。如果真有什麼事要發生，那趕緊發生吧。
邁克爾·泰爾萊恩整了整衣冠，挺直了削肩，微微顫抖著環顧四周。他已置身於柯曾街，看起來根本沒有那股勁頭，如同追逐被風吹跑的帽子那樣，去撲向冒險歷程的那股勁頭。
「散步時要表現得威嚴鎮定才好！……%」他彷彿聽到喬治·安斯特魯瑟男爵向他吼道。邁克爾·泰爾萊恩不禁笑出聲來，感覺好多了。
街道非常安靜，燈光昏暗，這本來就是一條偏僻的路，向右一拐，就通向那條神秘的蘭絲唐呢道。朝著蘭絲唐呢道的方向，很多街屋開始損毀，形成一片嚇人的廢墟。很多佇立於此、護衛梅費爾區、已達二百年之久的堅實宅第都被拆毀了，只有一兩堵斷垣殘牆兀自聳立著，上面仍然黏著牆紙，而牆紙所在的房間，早就消失了。這裡一攤碎瓦破石堆得老高，那裡幾處地窖洞門大開，整條街道好像被掏空了五臟。過去就是