克里斯蒂安·齊格利先生是道爾德大酒店的特別項目協調經理。他本人同酒店本身頗為相似——威嚴而有氣派，果斷而少廢話。他喜歡居高臨下的地位，喜歡俯視他人的姿態。另外，他還是個不喜歡意外的男人。根據規定，特別活動和會議都必須提前七十二小時預訂，不過海勒企業和希仕代通訊公司打來電話，要求安排一場併購談判的時候，齊格利先生卻同意破例，免去了七十二小時的限制，條件是增加15%的收費。只要他願意，他是可以助人為樂的，然而在道爾德大酒店，助人為樂同一切事物一樣，要收取昂貴的費用。
海勒企業是本案發起方，所以預訂事項由海勒來安排一一不過當然不是由魯道夫·海勒老先生本人。操辦人是一位義大利助理，名叫艾琳娜。齊格利先生很容易對人迅速形成看法，也很擅長任何酒店經理都會說的那一套陳詞濫調。他不太喜歡義大利人，於是乎，氣勢逼人、要求苛刻的艾琳娜很快就被他列入了不受歡迎顧客的名單。她在電話里大聲嚷嚷，在他看來簡直罪不可赦。她似乎確信，她的僱主既然花了大把的銀子，那她就順理成章地可以享有特權了。她似乎對酒店很了解——真奇怪，齊格利先生雖然有保險柜一般牢靠的記憶力，卻記不得她曾經光顧過道爾德酒店。是啊，她非但了解酒店，而且提出的種種要求都極其苛刻。她要求安排四套相連的包房，要靠近俯瞰高爾夫球場的平台，當然，還要看得到湖景。齊格利告訴她這不可能辦到，他們只有兩兩相鄰，或三鄰一隔的房間，卻沒有四間相連的。她的回應是，要求其他客人挪換房間適應她的需要。酒店經理說真抱歉，把客人當作難民來調動，這可不是道爾德大酒店的作風。她只好同意了三連一隔的安排。「與會代表將於明天下午兩點到達酒店，」她說，「他們需要一頓簡單的工作午餐。」接下來是長達十分鐘的口水仗，為的是確定「簡單的工作午餐」到底要包括些什麼內容。
菜單確定後，艾琳娜又給他出了一道題目。她要在代表到達前四個小時先到一步，同行的還有海勒企業的保安主任，為的是檢查房間。檢查結束後，任何酒店人員就不得入內了，除非有海勒的保安陪同。齊格利先生長嘆一聲，同意了。接著他掛了電話。在辦公室房門緊鎖的情況下，他連續做了一串深呼吸，藉以平復緊繃的神經。
談判的那天早晨又陰又冷。道爾德酒店堂皇的塔樓直插進茫茫霧靄，門前車道上的瀝青路面平整無瑕，猶如黑色大理石面一般閃著光。齊格利先生站在大堂守候著。他就站在閃亮的玻璃門內，雙腳與肩同寬，雙手垂在兩側，準備著一場戰鬥。她會遲到的，他心想。這種人都是這樣。她還會再多要幾間房，她還會要求改動菜譜，她一定是個十分恐怖的女人。
一輛黑色賓士轎車滑上車道，在大門外停下。齊格利先生悄悄瞥了一眼手錶一一十點整，出人意料啊。侍應生拉開後車門，裡面伸出一隻光滑的黑色皮靴一一布魯諾·馬格利牌的，齊格利注意到了。接著，線條優美的膝蓋和大腿也伸了出來。齊格利先生踮起了腳，又伸手撫平禿頂上所剩無幾的頭髮。在這座著名酒店的大堂里，他見過許多美麗女子飄來飄去，然而論儀態論風情，卻少有人能比得上這位海勒企業的艾琳娜。她有一頭栗色的秀髮，在後頸處用髮夾束著，她的肌膚是蜜色的，棕色的眼睛裡泛出金光。她同他握手的時候，眼眸似乎更亮了。她的嗓音在電話里聒噪逼人，此刻卻柔和而令人心顫，如同她的義大利口音一般。她鬆開了他的手，轉頭介紹她那位不苟言笑的同伴：「齊格利先生，這位是奧斯卡。奧斯卡負責保安。」
看起來，這位奧斯卡沒有姓氏。人家不需要嘛，齊格利心想。奧斯卡的身材如同摔跤手，一頭金紅色的頭髮，寬闊的臉頰上生著雀斑。齊格利先生是看人相面的行家，他在奧斯卡身上看到了某些熟悉的東西。不妨說他像是……原始部落的一員吧。齊格利想像得出，在兩百年前，他一身樵夫的裝扮，腳步沉重地穿過黑森林的畫面。同別的優秀保安一樣，奧斯卡善用他的眼神做交流，他的眼神告訴齊格利先生，他急於開始工作。「我帶你們去房間，」酒店經理說道，「請跟我來。」
齊格利先生決定帶他們走樓梯而不是乘電梯。樓梯是道爾德最精美的部分之一，而且「樵夫」奧斯卡看起來也不是那種有耐心等電梯的人，更何況他們只需要走不長的一段樓梯。他們的房間在四樓，到了樓梯口，奧斯卡伸出手，索要電磁房卡。「在這裡交接吧，不要介意。沒有必要帶我們到室內了，我們都住過酒店。」說著他使了一個會心的眼色，友善地拍拍齊格利的胳膊，「告訴我們怎麼走就行了，我們能搞定。」
是啊，你當然行，齊格利心想。奧斯卡這樣的男人，是能夠讓其他男人對他產生信心的。女人也一樣，齊格利估摸著。他還琢磨著，秀色可餐的艾琳娜是不是已經成為奧斯卡的俘虜了。他將磁卡放在奧斯卡攤開的手掌上，向他們指明了道路。
齊格利先生是一個信奉許多格言的男人——「安靜的顧客一定就是滿意的顧客」是他最鍾愛的一句。於是接下來，四樓房間的一片寂靜就被他解釋為：艾琳娜和她的朋友奧斯卡對居住環境很滿意。於是齊格利先生也高興起來。如今他變得樂意為艾琳娜效力，多多取悅她了。整個上午，她的印象始終留在他心裡，就像她身上的香味始終揮之不去一樣。他發覺自己竟然盼著出點問題，來一件愚蠢的投訴，或許就能有機會和她商討一番。然而什麼也沒有，有的只是「滿意」帶來的靜寂。如今她有了她的奧斯卡，不需要這位全歐洲最講究的酒店經理了。齊格利先生，又一次把事情辦得好過了頭。
他再沒聽到他們的動靜，連人影都沒見到。直到當天下午兩點，他們才集中到了大堂，歡迎與會代表的到來。此時前庭飄起了雪花。齊格利相信，糟糕的天氣會使古老的酒店更有吸引力——暴風雪中的庇護所，同它的所在國瑞士正有異曲同工之妙。
第一輛豪華轎車開上車道，車上走下兩名乘客。一位是魯道夫·海勒先生本人。這是一位矮小的老者，身穿昂貴的深色正裝，佩著銀色的領結。他的眼鏡略帶些顏色，這說明他的眼睛有疾。他腳步迅疾匆忙，說明他雖然上了年紀，卻足以照顧好自己。齊格利先生歡迎他光臨道爾德酒店，又和他握了手。他的手似乎是石頭做的。
陪他同行的是面色冷峻的卡佩爾曼先生。此人大約比海勒年輕二十五歲，一頭短髮，鬢角處已變得灰白，一雙深綠的眼睛。齊格利先生在道爾德酒店見過不少保鏢，卡佩爾曼先生顯然屬於同一類型。他安靜而警覺——沉靜得如同教堂里的老鼠。他的步履穩健而有力，綠眼睛既鎮定又時刻不停地掃視著。齊格利先生看見艾琳娜正凝視著卡佩爾曼先生。也許他方才對奧斯卡的判斷有誤，沉默寡言的卡佩爾曼說不定才是世界上最幸運的男人。
接著到來的是美國人：布拉德·坎特韋爾和謝爾比·薩莫塞特，分別是弗吉尼亞州賴斯頓的希仕代通訊公司的首席執行官和運營官。他們身上有一種沉靜的氣質，齊格利以往在美國人身上很少見到。他們沒有出格地表現友好，走過大堂的時候也沒有大吼大叫地講電話。坎特韋爾的德語同齊格利說得一樣好，不過，他不願多做目光交流。薩莫塞特更加和藹可親些。從他那飽經旅程的西裝和略微褶皺的條紋領帶可以看出，他是位「東海岸預科生」 ，而他那上流社會特色拖長腔調也印證了這一點。
齊格利先生致了幾句歡迎詞，隨即靜靜地退開。這件事他做得格外好。艾琳娜帶著眾人走向樓梯的時候，他溜進了辦公室，關上了門。這班人非同一般啊，他心想。他期待著這次談判能有個了不起的結果。他在此次事件中的角色儘管並不起眼，但還是精準而周到地提供了服務。今天的世界，這樣的品質沒多少價值，但在齊格利先生的小小王國里，這些卻是他的籌碼。他猜測海勒企業和希仕代通訊的人也會有同感的。
在蘇黎世中部，距離墨綠色的利馬特河注入蘇黎世湖的地方不遠，一條安靜的街道上，康拉德·貝克爾正忙著給自己的私人銀行上鎖關門，準備下班。此時寫字檯上的電話輕輕響起。從程序上說，距離關門還有五分鐘，他真的不想接電話了。依著貝克爾的經驗，這麼晚打來電話的顧客一定會帶來麻煩，而他這一天已經過得夠不容易了。不過，作為一名優秀的瑞士銀行家，他還是伸手拿起聽筒，機械地放在了耳邊。
「貝克爾和普爾銀行。」
「康拉德，我是謝爾比·薩莫塞特。你他媽的過得怎樣？」
貝克爾用力咽了口唾沬。薩莫塞特是美國中情局的人——至少，這是那人自稱自己聽使用的名字。貝克爾很懷疑這只是個化名。
「需要為您做什麼，薩莫塞特先生？」
「別來這套虛禮了，康拉德。」
「那您的要求是？」
「你不妨下樓走到塔爾大街，到那輛銀色賓士車的后座上。」
「我為什麼要這樣做？」
「我