加百列進門之後加大了步伐，巴里洛切日報社的前台接待員頗有興緻地打量著他。她留一頭深色短髮，一雙明亮的藍眼睛，臉上的皮膚晒成了誘人的古銅色。「需要幫忙嗎？」她用德語問道。這不奇怪，日報的名字就是德語的，報紙當然也是德語報紙。
加百列以同樣的語言應答，不過他巧妙地掩藏了一個真相：他的德語其實說得跟這位女郎一樣流利。他說自己來到巴里洛切是為了做一項基因學研究。他自稱來找一名男子，他認為是他的舅舅，名字叫奧托·克裡布斯，他有證據相信克裡布斯先生於1982年10月死於巴里洛切。他問能否允許他查閱一下當時的舊報紙，看看有沒有相應的訃告或是死亡通告呢？
接待員向他微笑著，露出兩行瑩亮齊整的牙齒，隨即拿起電話撥出一個三位數的分機號。她用語速很快的德語將加百列的請求轉述給了一名上級。接著那女郎沉默了幾秒鐘，掛上電話，站了起來。
「跟我來。」
她引著他穿過一間小小的閱覽室，她的鞋跟將破舊的地氈敲打得嗒嗒作響。有五六名僱員以各種不同的姿態享受著悠閑，有的抽煙，有的喝咖啡，似乎沒有人注意到有客人來訪。檔案室的門虛掩著。接待員伸手扭亮了燈。
「如今我們都無紙化了。所有的文章都自動存入資料庫，可以全文檢索。不過我恐怕最早只能查到1998年。你剛才說他是哪一年去世的？」
「我想是1982年。」
「你還算運氣好。所有的訃告都編了索引一一當然是手工的，傳統的老辦法。」
她走到一張桌前，掀開一本厚重的皮革記事簿的封面。印有格界的簿子上手工寫滿了字體微小的記錄。
「你說他叫什麼名字來著？」
「奧托·克裡布斯。」
「克裡布斯，奧托，」她說著，翻到了K字的頁面，「克裡布斯，奧托……啊，在這兒。根據這上面的記錄，時間是1983年11月。還有興趣讀一讀訃告么？」
加百列點點頭。那女郎寫下了一個檢索號碼，朝對面的一堆卡片盒走去。她伸出食指，划過一張張標籤，最終在她要找的卡片盒上停下來，又要求加百列幫她將堆在上面的其他卡片盒移開。她掀開盒蓋，灰塵和腐紙的氣味從裡面散發出來。剪報都夾在發黃變脆的紙夾里。奧托·克裡布斯的訃告已經撕破了。她用一張透明膠帶將頁面修復，然後拿給加百列看。
「這是你要找的那個人嗎？」
「我不知道。」他如實回答。
她將剪報從加百列手上拿過來，迅速讀了一遍。「這裡說他是個獨生子。」她看著加百列，「這不能說明什麼。他們許多人都不得不掩藏過去的歷史，為的是保護他們還在歐洲的家人。我的祖父是幸運的，他至少還保留了自己的姓名。」
她看著加百列，觀察著他的目光。「他是克羅埃西亞人，」她說道，語氣里略帶一種與同謀者交流的意味，「戰後，共產黨人想審判他，然後處以絞刑。所幸，這裡的庇隆政府願意接受他。」
她拿著剪報走到複印機前，複印了三份。接著她將原件歸回原處，將複印件交給了加百列。他一邊讀，一邊同她一道往外走。
「根據訃告，他葬在波爾圖-布列斯特的一座天主教墓地。」接待員點點頭，「就在湖對岸，距離智利邊境只有幾英里。當初他在那裡經營一座大農莊。這個在訃告里也寫了。」
「我怎麼去那裡？」
「出了巴里洛切沿高速公路向西，用不了多久就要離開高速路。我認為你得開一輛好車才行。沿著環湖公路開，然後折向北，就進入波爾圖-布列斯特了。如果你現在出發，天黑前就能到。」
他們在大堂握手道別。她祝他好運。
「我希望這就是你要找的人，」她說，「不過也許我不該這樣希望。我猜像這種事情，誰也說不清楚。」
訪客走後，接待員拿起電話撥通了號碼。
「他剛走。」
「你怎麼處理的？」
「我按你的吩咐做的。我非常友善。他想要的我都給他看了。」
「他要的是什麼？」
她如實說了。
「他如何反應？」
「他打聽波爾圖-布列斯特的路怎麼走。」
電話斷了。接待員緩緩放下電話。她突然間感到胃裡發空。她完全清楚，在波爾圖-布列斯特有什麼東西在等待著他。降臨到他頭上的命運，同其他造訪這個北巴塔哥尼亞一角的客人是一樣的。這些人都是來找人的，他們找的都是些不想被找到的人……她並不為他感到難過，說真的，她覺得他是個傻瓜。說什麼基因學研究，這麼笨拙的故事，他以為能騙得了誰？他以為他是誰啊？這是他自己的錯。不過話說回來，猶太人一向如此，總是喜歡自找麻煩。
此時大門開了，一名身穿背心裙的女子走進大堂。接待員微笑著抬頭看去。
「需要幫忙嗎？」
他們頂著刀割般的烈日走回酒店。加百列向基婭拉翻譯了訃告的內容。
「這裡說他於1913年生於上奧地利，曾經是位警官，於1938年入伍，加入國防軍，參與了同波蘭和蘇聯的戰役。這裡還說他曾因作戰勇敢而兩次得到勳章，其中一次是由希特勒親自頒發的。我想在巴里洛切這一條是值得誇耀的。」
「那戰後呢？」
「1963年他來到阿根廷之前的事一個字也沒有提到。1963年後他先在巴里洛切的一家酒店工作兩年，後來又在波爾圖-布列斯特的大農莊找到份工作。1972年他從主人手裡買下農莊，自己經營，一直到他死。」
「這一帶還有他的親人嗎？」
「根據這篇訃告，他從未結婚，也沒有在世的親屬。」
他們回到了雪絨花酒店。這是一座瑞士風格的度假屋，斜坡房頂，同湖邊相隔兩條街距離，面臨著聖馬丁大街。加百列當天早晨在機場租了一輛車，是一輛四輪驅動的豐田。他請停車場的管理員幫他把車開出車庫，隨後走進大堂去尋找鄉村交通地圖。波爾圖-布列斯特的位置同日報社女子所指示的一樣，就在湖對岸，接近智利邊境。
他們沿著湖岸公路出發了。離開巴里洛切後，道路的狀況愈來愈差。許多時候，湖水都被茂密的森林遮擋著。有時候，加百列轉過一道彎，或者當林木突然變得稀疏一些，湖景就會短暫地在他們下方出現，那是一片藍光，一閃而過，迅速消失在樹木構成的圍牆之後。
加百列繞過湖泊的最南端，暫時放慢了速度，仰望一群巨大的禿鷹，盤旋在塞羅-洛佩茲峰的上空。接著他駛上一條單車道的土路，穿過一片灰綠荊棘和灌木覆蓋的光禿高原。在高原草甸上，零星矗立著桃金娘樹，頑強的巴塔哥尼亞綿羊成群結隊地享用著肥美的夏季水草。從這個距離向智利邊境望去，只見一道道閃電在安第斯山諸峰上划過。
他們到達波爾圖-布列斯特的時候，太陽已落下，寧靜的村莊被陰影籠罩著。加百列走進一間咖啡館問路。吧台侍者是位小個子男人，生了一張紅潤的臉蛋。他走到街上，用一連串指點和手勢向加百列指明了道路。
就在咖啡館店堂內，一張靠近門的桌前，修表匠正喝著一瓶啤酒，望著街上的這段問答。眼前這個黑色短髮、灰白鬢角的矮個男子他是認識的。坐在四輪驅動副駕駛位子上的是個黑色長髮女郎，她會不會就是在羅馬將一顆子彈射入自己肩膀的那一位？這也無關緊要了。即使不是，她也活不了多久了。
以色列人重新回到豐田車的駕駛座上，疾駛而去。吧台侍者回到店內。
修表匠用德語問他：「這兩位要去哪裡？」
侍者用同樣的語言回答了他。
修表匠喝完了最後一口啤酒，將錢留在了桌上。即使是最小的動作，比如從口袋裡拿出幾張紙幣，也會使他的肩膀燒灼般的痛。他走到街上，在涼爽的晚風中站了一會兒，然後轉身，緩緩向教堂走去。
聖母山教堂坐落在村莊西邊一側的邊緣，是一座刷著白漿的殖民地式教堂，天井左側有一座鐘樓。教堂正面是一座石鋪的庭園，兩棵法國梧桐投下巨大的樹蔭，周圍是鐵質的圍欄。加百列走到教堂的背面。墓地依著平緩的山坡鋪展開去，盡頭是松樹修剪成的一排矮牆。上千塊墓碑和紀念碑在叢生的雜草中搖搖欲墜，猶如撤退中的殘兵敗將。加百列立定片刻，雙手叉腰，一想到要摸黑在墓地遊走一番，尋找奧托·克裡布斯的墓碣，心頭難免感到沮喪。
他走回到教堂正面。基婭拉正在庭園的陰影中等著他。他拉了拉教堂的沉重橡木門，發現沒有上鎖。基婭拉跟著他走進去。陰涼的空氣拂上他的臉頰，同時，他嗅到了自離開威尼斯後就不曾嗅到過的香氣：那是蠟燭、焚香、木器、黴菌混合在一起的氣味，這是不折不扣的天主教堂的氣息。這裡同威尼斯卡納雷吉歐區的聖喬凡尼禮拜堂多麼不同啊。沒有鍍金的聖壇，沒有大理