這座土紅色的小教堂是為卡納雷吉歐區一個貧窮的教區而建的。修畫師來到側門前，在造型優美的玄月窗下停步，從自己防雨外套里掏出一套鑰匙。他打開裝飾繁複的橡木門的鎖，悄步溜進門去。一陣寒風挾著沉重的濕氣和古舊蠟燭的氣味拂過他的面頰。他在半明半暗之中立定了片刻，然後穿過寧靜的正十字架中殿，朝著教堂右側的聖徒哲羅姆禮拜堂走去。
修畫師的步態輕盈，略微有些向外側彎曲的雙腿透露出從容和篤定。他生了一張長臉，尖下巴，細巧的鼻子宛如用木頭雕刻而成。他的顴骨寬闊，一雙綠色的眼珠流露出一抹西伯利亞大草原的氣息。一頭黑髮剪得很短，兩鬢處已經變成了灰色。從這樣一張臉上，看不出他來自哪個國家；憑這張臉，這位修畫師的語言天賦恰好可以自由發揮。在威尼斯，他所用的名字是馬里奧·德爾韋基奧。這當然不是他的真實姓名。
祭壇裝飾畫藏在帆布遮蓋的腳手架後面。修畫師抓住了鋁製的管材，悄無聲息地攀上了腳手架。他的工作平台同昨天下午離開時一模一樣：畫筆和調色盤，顏料和調色油，各歸各位。他扭亮了一排熒光燈。要修的畫是喬凡尼·貝利尼的最後一件大型祭壇畫——此刻它正在強烈的燈光下放射著光輝。聖人克里斯托弗站在畫面的左側，幼年基督就騎在他的肩上。他的對面站著圖盧茲的聖路易斯，手裡拿著權杖。頭上戴著主教的冠冕，身披鑲金的紅色錦緞披風。在他們上方的一塊平地上，聖徒哲羅姆面對著一部打開的《詩篇》，背後是色調鮮明的藍天，配著棕灰色的雲朵。每位聖人都彼此分開，單獨面對上帝，如此徹底的隔絕感。細看之下幾乎令人心痛。一個八十歲的老人還能創作如此作品，實在令人驚異。
修畫師在高聳的畫幅面前靜立不動，宛然變成了貝利尼巧手之下的第四位人物。他任憑自己的心神遊離於形骸之外，徜徉在畫幅中的景物之間。片刻後，他往調色盤裡倒了些媒介劑，又加了些顏料，添了些稀釋劑，將濃度和強度調至最佳。他再次抬眼望著畫面。根據其溫暖而豐富的色彩，藝術史專家雷蒙·范·馬爾勒認定此作顯然出自提香的手筆。雖說修畫師對范·馬爾勒不敢不敬，可還是認為他犯下了令人遺憾的錯誤。這兩位藝術家的作品，修畫師都曾經親手修復過，因而熟諳他們的筆法，就如同熟悉自己眼眶周圍的皺紋一般。聖喬凡尼禮拜堂的祭壇畫是貝利尼受命創作的，而且接受任務的唯有他一個人。再說，創作這幅畫的時候，提香正不遺餘力地想取代貝利尼成為威尼斯畫壇的翹楚。修畫師無論如何不相信喬凡尼能請得動年輕氣盛的提香來給他助陣，更何況是如此重要的一件作品。范·馬爾勒如果功課做到了家，就不會犯下如此荒謬的錯誤貽笑大方。
修畫師戴上一副眼鏡式放大鏡，瞄準了聖人克里斯托弗的玫瑰色外袍。這幅畫一度飽受冷落，幾十年來歷盡寒暑風霜和香燭的熏烤。克里斯托弗的袍子早已失去了原有的色澤，表面的顏色紛紛剝落，露出了裡層的斑斑色塊。修畫師已經得到了授權，允許他修復時採用大膽的手段。他的使命，就是要恢複作品原有的光彩。而艱巨之處在於，既要使它煥發光華，又不能太過做作，以免使之看起來像一件贗品。簡言之，他必須不著痕迹，要使這幅畫好像是由貝利尼本人修復的一般。
修畫師獨自工作了整整兩個小時。其間一派靜寂，唯有街上窸窣的腳步聲和店鋪捲簾門升起的聲音。十點整，威尼斯著名的聖壇清洗師阿德里安娜·齊內蒂來了，攪擾了修畫師的清凈。她從帆布後面探頭進來，向修畫師問候早安。雖然不勝其煩，他還是將放大鏡片推到頭頂，朝工作平台下方瞥了一眼。阿德里安娜所處的位置，讓人無法迴避她襯衫里洶湧的乳房。修畫師莊重地點頭致意，然後望著她輕盈地滑上腳手架，好似一隻自信滿滿的貓。阿德里安娜知道他與另外一個女人住在一起，那是個來自老猶太區的猶太女子。不過她還是一有機會就挑逗他，似乎只消一個媚眼，或是一次「偶然」的觸碰，她就能瓦解他的防線。他始終羨慕她，居然還能用如此單純的眼光看世界。阿德里安娜愛藝術，愛威尼斯美食，愛享受男人們的追捧。其他的事情，她才不在乎呢。
隨後到來的是位年輕的修畫師，名叫安東尼奧·波利蒂。他戴著太陽鏡，一副宿醉模樣。那德性好像他是個搖滾明星，正在老大不情願地接受媒體採訪。安東尼奧根本不屑給修畫師道個早安。他們之間的厭惡是雙向的。為了完成聖喬凡尼禮拜堂的修復項目，安東尼奧受命修復塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博的主裝飾畫。修畫師認為這後生還不夠格，每天晚上離開教堂前，他會暗中查看安東尼奧的工作平台，審視他的進展如何。
最後一個到來的是弗朗西斯科·提埃坡羅。他是聖喬凡尼禮拜堂項目的負責人，是位步履蹣跚的大鬍子，身穿一件絲滑的白襯衣，粗脖子上圍著一條真絲圍巾。在威尼斯的大街上，遊客們會錯把他當作帕瓦羅蒂。威尼斯本地人則極少會犯這樣的錯誤，因為弗朗西斯科·提埃坡羅經營著全威尼斯最成功的藝術品修復公司。在威尼斯的藝術圈，他可是典範。
「早——安——」他的嗓音帶著歌劇般的共鳴迴響在中央大殿。他伸出一隻巨手抓住修畫師的工作台，猛力地搖晃了一下。修畫師像滴水嘴怪獸一樣傾向一側，瞥望著他。
「你差點就把一個早晨的辛苦工夫都破壞了，弗朗西斯科。」
「聽以我們才需要使用隔離漆，」提埃坡羅舉了舉手裡的白色紙袋，「要不要羊角麵包？」
「上來吧。」
提埃坡羅抬腳踩上了腳手架的橫杠向上攀去。修畫師能聽得出來，鋁製管材在提埃坡羅超重的身軀下綳得緊緊的。提埃坡羅打開紙袋，將袋裡的杏仁麵包遞給修畫師，又自己取了一個，一口便吞下了一半。修畫師坐在平台一邊，雙腳在邊緣以外晃蕩著。提埃坡羅站在祭壇畫面前，審視著他的工作成果。
「要不是事先知道是怎麼回事，我會以為喬凡尼老先生半夜裡溜進來自己替自己修了畫。」
「要的就是這個效果，弗朗西斯科。」
「是啊，可惜有這份天才的人太少了。」此刻，剩下的羊角麵包也沒入了他的口中。他抹去鬍子上的糖霜：「何時能完工？」
「三個月，也許四個月。」
「依著我的短淺目光，三個月總好過四個月。不過我可不逼你，要是把咱們的大天才馬里奧·德爾韋基奧給逼急了，上天都不答應啊。有什麼旅行計畫嗎？」
修畫師隔著麵包盯著提埃坡羅，緩緩搖頭。一年前，他曾被迫向提埃坡羅承認了自己的真實姓名和職業。而這位義大利人則一直信守承諾，沒有把他的信息透露給任何人，不過有時候，他會在他們單獨相處時請修畫師說兩句希伯來語，為的是提醒自己：這位傳奇人物馬里奧·德爾韋基奧，其實是來自以色列耶斯列谷地的加百列·艾隆。
一陣突如其來的傾盆大雨砸在教堂的屋頂。在工作台的上空，高高的禮拜堂頂端，那雨聲如同陣陣擂鼓。提埃坡羅向天舉起雙手，做了一個哀告上蒼的動作。
「又來暴風雨了，上帝幫幫忙吧。他們說最高積水位可能達到五英尺，上一回的積水我還沒完全排乾淨呢。我喜歡這地方，可連我都不知道還能忍受多久。」
今年，這個季節的積水問題尤其棘手。威尼斯已經遭了五十多次洪水，而持續三個月的冬季仍未過去。加百列的家已經泛濫多次，所以他把家裡一樓的所有東西都搬空了，又在門窗周圍都裝上了隔水的屏障。
「你會在威尼斯終老的，就像貝利尼一樣，」加百列說道，「我會把你葬在聖米凱萊的一棵絲柏樹下，修一座巨大的墓室，讓它配得上你的巨大成就。」
提埃坡羅似乎很喜歡這樣的描繪，儘管他心裡清楚，同大多數威尼斯人一樣，到時候他也只能落得一場有失體面的大陸式葬禮。
「那你呢，馬里奧？你會死在哪裡？」
「要是運氣好，我會在自己選定的時間和地點死去。這大概是我這種人最大的福分。」
「你只要幫我一個忙。」
「什麼？」
提埃坡羅凝視著受了傷損的畫作：「在你死之前把祭壇畫修好。這是你欠喬凡尼的。」
四點鐘過後，聖馬可教堂上空的洪水警笛拉響了幾分鐘。加百列急忙清理了畫筆和調色盤，可是當他爬下腳手架，穿過中央大殿，來到了正門口時，街上已經積了幾英寸高的洪水。
他回到室內。同大多數威尼斯人一樣，他也有幾雙橡膠防水靴，分別存放在各個關鍵的地點，以備不時之需。放在教堂里的這雙是他的一號主力，是翁貝托·孔蒂借給他的。孔蒂是威尼斯的修畫巨匠，加百列的學徒生涯就是隨他度過的。加百列無數次想把靴子還給他，但是翁貝托一直沒有收。留著吧，馬里奧，把它和我傳你的技藝都好好留著，它們會派上大用場的，我保證。
他穿上翁貝托那雙褪了色的舊靴子，又套上一