施洛茲葯業是全歐洲最大的製藥企業，在全球也名列前茅。它的研發實驗室、工廠、配送中心遍布全世界，不過它的企業總部只是一座灰色的石質建築，位於蘇黎世獨一無二的班霍夫街，距離湖岸不遠。因為今天是星期三，各部門領導和企業的副主席都聚在第九層的會議室開周例會。馬丁·施洛茲坐在主座，頭頂懸著企業創始人、他的曾祖父沃特·施洛茲的肖像。那是一副優雅的身材，深色套裝，一頭銀髮梳理得很整齊。十二點半的時候，馬丁看了看錶，站起身，宣布會議結束。幾名執行官聚到他身邊，想聽聽老總最後還有何吩咐。
凱末爾·阿佐里收拾好自己的東西，溜了出去。他是個高個子的精瘦男子，身材頎長，有貴族氣質，還有一雙淡綠色的眼睛。他能在施洛茲帝國里脫穎而出，不僅因為他的外表，還因為他有非同一般的身世。他是在黎巴嫩的一個巴勒斯坦難民營出生的，在貝魯特大學短期進修過醫學，後來就到歐洲找工作。他受雇於施洛茲公司，起初在銷售部擔任很低的職位。他幹得很出色，短短五年他就成了負責中東銷售的部門主管。工作需要他常常出差，沒時間成家，甚至沒有什麼個人生活。沒時間結婚生子，凱末爾卻從未因此而煩惱。他在許多方面都獲得了補償。一年前，他得到了提升，成了企業銷售部的總監。馬丁·施洛茲把他變成了百萬富翁。他住的是一座豪華大宅，俯瞰著利馬特河，坐的是公司配的梅賽德斯賓士，還配了專職司機。
他走進了自己的辦公室。房間大，天花板高，波斯掛毯，淡色的丹麥傢具，正對著蘇黎世的壯美景觀。他在辦公桌前坐下，瀏覽著會議記錄。
他的秘書走進房間：「您好，阿佐里先生。會議想必還順利。」
她對他說的是德語，他也用同樣的語言完美無瑕地回應：「非常好，瑪格麗特。有什麼留言嗎？」
「我把它們放在您桌上了，阿佐里先生。您的火車票也在桌上，還有您在布拉格的酒店信息。不過，您得抓緊了。火車還有半小時就開了。」
他草草翻看了一遍電話留言。沒什麼太急迫的事。他穿上一件外套，戴上一頂軟呢帽，又在脖子上圍了一條絲質圍巾。瑪格麗特給他遞過了公文包和一隻小行李袋。
凱末爾說：「我想利用火車上的時間處理些文件。」
「除非事情緊急，否則我不會打攪您。您的司機在樓下等著呢。」
「告訴他說今天下午就放假了。我走路去中央火車站。我需要鍛煉。」
凱末爾走過一座座亮閃閃的商店，這時雪花從班霍夫街上空飄落下來。他走進一家銀行，從一個個人賬戶里取了一大筆現金出來。五分鐘後他走出銀行，現金已經塞進了公文箱的隱秘夾層里。
他走進中央火車站，穿過大廳，停下來查看有沒有「尾巴」。然後走進一間報亭，買了一堆路上看的報紙。向收銀員付錢的時候，他向四下里望了望，看看有沒有人在盯著他。沒有。
他走上月台。上車時間幾乎要截止了。凱末爾踏進車廂，穿過走道，直奔一等廂的包間。包間是空的。他掛起外套，剛一坐下來火車就開動了。他從公文箱里摸出了報紙，首先從《華爾街時報》的歐洲版看起，然後是《金融時報》《倫敦時報》，最後是《世界報》。
四十五分鐘後，乘務員給他送來了咖啡。凱末爾開始査看一批南美洲的季度銷售數字——一位成功的商業執行官，一刻也閑不下來的工作狂。凱末爾淺淺笑著，事實可遠非如此。多年以來他過著雙重生活，一邊為施洛茲葯業工作，同時擔任著巴解組織的特工。他的職業和光鮮的外表為他提供了最好的掩護，可以幫他往返於中東和歐洲之間，又不會引起安全和情報部門的懷疑。身為終極餓狼，他披著羔羊的外衣，出入於歐洲的精英和文化圈，同整個大陸上最有權勢的商業領袖合作共事，混跡於最富有和最有名望的人群之中。然而從始至終他都效力於巴勒斯坦解放組織——維持聯絡網，招募新特工，策划行動，傳遞信息，收納來自中東各地的捐款。他利用施洛茲的配送和運輸系統，向行動地點運送武器、炸藥。千真萬確，他一想到治病救人的藥物之中，竟然夾藏著恐怖和殺戮的利器，就會感到一種病態的快樂。
現在，他的處境更加複雜了。亞西爾·阿拉法特已經宣布放棄暴力，同猶太復國主義者展開談判，凱末爾因此而震怒，秘密地同他昔日的同志塔里克·阿爾·胡拉尼合兵一處。凱末爾擔任行動負責人和策劃者，並規劃塔里克的組織。他料理財務，運轉聯絡網，看護武器炸藥，策發行動，一切都在蘇黎世的辦公室進行。他們形成了一種相當獨特的拍檔關係。塔里克，冷血的恐怖分子，殘忍的殺手，凱末爾，以優雅體面身份作掩護，為他提供實施恐怖的工具。
凱末爾合上銷售報告，抬眼望去。該死！他在哪裡？也許是出了什麼問題。
就在此時，包間的門開了，一名男子走進來，金色長髮，戴著太陽鏡，美式棒球帽，耳機里轟響著搖滾音樂。凱末爾想：基督啊！這個傻瓜又是誰？這下塔里克更不敢露面了。
於是他說：「對不起，你走錯房間了，這些座位都有人定了。」
那男子撩起一邊的耳機，說道：「我聽不見你說什麼。」他的英語是一副美國腔。
「這些座位都有人了，」凱末爾不耐煩地重複道，「快走，不然我要叫列車員了。」
然而男子卻坐下來，摘下了太陽鏡。「少安毋躁，我的兄弟。」塔里克用阿拉伯語柔聲說道。
凱末爾不自禁地露出微笑：「塔里克，你這雜種。」
「我派了艾哈邁德去希臘，他沒有及時報到，我很擔心，」凱末爾說道，「接著我就聽說薩莫斯島上的別墅里發現了一具屍體，我知道你們倆一定接過頭了。」
塔里克閉上雙眼，頭微微傾向一側：「他是個草包。你選派信使的時候應當更精心些。」
「可你也沒必要殺了他吧？」
「你還會再找一個的，更好的——我相信。」
凱末爾仔細地看了他一會兒：「你感覺如何，塔里克？你好像……」
「挺好，」塔里克截住他的話頭，說道，「阿姆斯特丹的事進展如何？」
「相當不錯，是啊。蕾拉已經到了。她為你找了個女人，還有住處。」
塔里克說：「給我說說她的情況。」
「她在紅燈區一家酒吧工作，獨自住在一條遊船上。就停在阿姆斯托河上。」
「我什麼時候去？」
「大約一周內出發。」
「我需要錢。」
凱末爾把手伸進公文箱，摸出個裝滿現金的信封遞給塔里克。塔里克將它滑進了外套的口袋。接著他的灰眼珠盯住了凱末爾。同以往一樣，凱末爾很不自在，他感覺塔里克似乎在琢磨著，以什麼方式在必要的時候殺了他。
「你大老遠把我拽到這裡，想必不是為了責備我殺了艾哈邁德，或是問候我的健康吧。還有別的什麼？」
「有些有意思的新聞。」
「我聽著呢。」
「掃羅王大道的人確信巴黎襲擊是你操的刀。」
「他們可真聰明。」
「阿里·沙姆龍想要你的命，總理給他開綠燈了。」
「許多年前阿里·沙姆龍就想殺了我。這又算什麼新鮮的消息？」
「因為他打算把任務交給你的一位老朋友。」
「誰？」凱末爾微笑著向前一欠身。