機緣巧合，蒂莫西·皮爾與陌生客在七月的同一個禮拜里抵達這座村鎮。在一道潮溝的溪流上游，他和母親搬進了那座破敗欲墜的村舍。同行的還有母親的最新一任情人一一他名叫德里克，是位困頓奮鬥中的劇作家。此人不但酗酒，而且討厭兒童。陌生客的到來則是在兩天後。他搬進了當地老工頭的村舍，就位於牡蠣養殖場的溪流上游。
這個夏天皮爾沒什麼事情可做——德里克和他的母親要麼在鬧哄哄地做愛，要麼就熱情滿滿地沿著崖岸遠足——於是他下了決心，要查明陌生客的確切身份，以及他來康沃爾郡究竟要做些什麼。皮爾認定，調查的第一步要從監視開始。他十一歲了，又是離了婚的父母的獨子，因此在監視偵察方面，他是很有一套的。同所有偵察高手一樣，他也需要一處穩妥的觀察點。他選定了自己卧室的窗口，那裡恰好可以俯瞰溪溝，視野不受阻擋。他在儲物間里找出一副古舊的蔡司望遠鏡，又在村裡的商店買了一本小小的筆記簿和一支圓珠筆，用來做觀察記錄。
皮爾注意到的第一件事，就是這位陌生客喜愛古舊的東西。他開的是一輛MG古董跑車。透過窗戶，皮爾往往可以看到他趴在引擎跟前，一趴就是幾個小時，後背從引擎蓋下面露出來。皮爾的結論是：這個男人具有非凡的專註力，他還具有異常堅忍的意志力。
過了一個月，陌生人消失了。幾天過去了，一周過去了，接著又是兩周過去了。皮爾擔心陌生人發現了他，然後逃跑了。皮爾失去了習以為常的偵察任務，閑得無聊起來，於是開始惹禍。他把石塊拋進了村裡茶葉店的窗戶，不幸被逮住。德里克罰他在卧室里關禁閉整整一周。
不過有天晚上，皮爾成功地帶著望遠鏡出逃了。他沿著碼頭走著，經過陌生人的昏暗小屋，又走過牡蠣養殖場，站在溪流同哈爾福德河的交匯點上，望著一支支帆船順著潮汐駛進來。他把望遠鏡舉到眼前，察看站在舵輪後的那個人影。
陌生客又回到納瓦斯港了。
那是艘老舊的雙桅船，已經急需修繕；陌生客對它悉心照顧，一如他對那輛善變無常的MG跑車。他每天都會為它辛苦忙碌幾個小時：打磨，塗上光漆和油漆，拋光金屬部件，更換纜繩和帆布。天氣熱的時候，他會打著赤膊。皮爾不由自主地將陌生客的身體同德里克做了比較。德里克一身疲軟贅肉；陌生客則堅實健碩，誰要是敢同他打一架，一定會後悔的。到了八月底，他的膚色已變得黝黑，幾乎同甲板上細心塗抹的上光漆一個顏色了。
他每次一上船，會出航好幾天。那時皮爾就追蹤不到他，只能想像著陌生客可能會去哪裡。順著哈爾福德河出海了？在利扎德到聖邁克爾一帶，或是去了彭贊斯？也許去了聖艾芙角吧。
接著，皮爾想到了另一種可能。康沃爾郡一向以海盜著稱，沒錯，這一帶至今還有不少走私犯。也許陌生客駕船出海是去同貨輪碰頭，然後將違禁品運上岸。
陌生客又一次返航的時候，皮爾站在窗前牢牢地盯著，指望著能發現他從船上卸下什麼違禁貨品。然而當陌生客從船頭躍上棧橋的時候，他手裡只有一個帆布包和一隻塑料垃圾袋。
陌生客航海只為遊樂，不為牟利。
皮爾拿出筆記本，將「走私犯」幾個字劃掉。
一份大件郵包於九月的第一周送達。那是個扁扁的木箱，幾乎有穀倉的門那麼大。那是一輛從倫敦來的貨車，押貨的是一個焦躁不安的男子，穿著細條紋的衣服。從此，陌生客的生活節奏立即顛倒了過來。到了晚上，他的頂層樓板會放出燃燒的火光——不是尋常的光，據皮爾的觀察，那是非常純凈的白光。早晨，皮爾出門上學，他會看見陌生客駕著雙桅船順著溪流而下，或是拾掇著那輛MG跑車，又或者穿著一雙破登山鞋沿著哈爾福德路的步道腳步沉重地走著。皮爾猜想他是在午後睡覺的，雖說他這樣的男人似乎可以很久都不用休息。
皮爾不知道陌生客整宿都幹了些什麼。一天深夜，他決定看個究竟。他穿上一件毛線衫，套上外套，沒有告訴母親就溜出了村舍。他站在碼頭上，抬頭望著陌生客的小屋。窗戶開著，空氣里飄著一股刺鼻的氣味，那是一種介於外用酒精和汽油之間的味道。他還能聽見音樂——大概是歌聲，也許是歌劇吧。
他正要向房舍湊得再近些，只覺得有一隻手沉重地搭在肩上。他扭過身，看見德里克站在眼前，雙手叉腰，怒目圓睜。「你這見鬼的在這兒幹什麼？」德里克說，「你母親都急壞了！」
「她要是真那麼擔心，幹嗎派你來？」
「回答我的問題，小子！你為什麼站在這兒？」
「不關你事！」
黑暗中，皮爾看不到他是怎麼出手打人的。用的是手掌，正中頭部的一側，出手沉重，足以讓他耳朵轟鳴。淚水立即湧上了皮爾的雙眼。
「你不是我父親！你沒有權利！」
「你不是我的兒子，不過只要住在我的房子里，你就得聽我的。」
皮爾想逃，可德里克卻粗魯地揪住了他的外套領子，將他凌空舉起。
「放開！」
「不管怎樣你都得回家去。」
德里克走了幾步，然後僵住了。皮爾轉過頭，要看看怎麼回事。這時他看到了陌生客，就站在路中央，雙臂插在胸前，腦袋微微偏向一側。
「你要幹嗎？」德里克喝道。
「我聽見了吵鬧聲。我想也許是出了什麼問題。」
皮爾意識到，這是他第一次聽見陌生客說話。他的英語完美無誤，然而其中還是有一絲口音。他的語言也和他的身體一樣，健碩，堅實，簡潔，沒有贅肉。
「沒有問題，」德里克說，「只不過是一個小孩跑到了他不該去的地方。」
「也許你該待他像個孩子，而不是像條狗。」
「也許你該他媽的管好你自己的事情。」
德里克放開了皮爾，狠狠盯著這個短小精悍的男子。一時間，皮爾擔心德里克會去揍他。他記得陌生客虯結堅實的肌肉，印象中，他是個很會打架的男人。德里克似乎也覺察到了這一點，因為他只是抓住了皮爾的手肘，領著他朝村舍的方向走去。半路上，皮爾回頭瞥了一眼那陌生客，只見他仍然站在路上，雙臂交叉，像一名哨兵。然而等皮爾回到自己房間，再次向窗外望去，陌生客已經不在了。只有光亮還在，依然是那純凈而尖銳的白光。
到了深秋時分，皮爾感到很挫敗。他甚至連陌生客最基本的信息也沒弄清楚。他依然是個無名氏——哦，他在村裡聽到過兩個傳說，都是模模糊糊的拉丁文名字，他也沒弄清楚陌生客半夜裡的所作所為究竟是何勾當。於是皮爾決定採取一項莽撞大膽的行動。
次日早晨，皮爾眼看著陌生客爬上了MG跑車，向村鎮中心飛駛而去，這才沿著碼頭一陣疾跑，然後從敞開的後院窗子里溜進了村舍。
他注意到的第一件事，是陌生客將客廳當作了卧室。
他迅速爬上樓梯。一陣寒意籠罩了他。
大多數牆體都被打通了，開闢出一間敞廳。正中央是一張白色大桌，桌子的一側擺著一架顯微鏡，上面有一個可伸縮的長臂。另一張桌上全是一瓶瓶化學品，皮爾認為奇怪的味道就來自這裡。桌上還有兩套奇怪的光學儀器，上面裝著高倍數的放大鏡片。在一副高高的可伸縮支架上，裝著一排熒光燈泡，這就是小屋詭異白光的光源了。
還有其他一些儀器，皮爾不認識，然而這些東西也並不令他警覺。在一對沉重的木製畫架上，安置著兩幅畫。一幅大的，面貌非常古舊，大約是什麼宗教主題的作品，有些地方已經剝落。第二座畫架上的作品是一位老男人、一位年輕婦人和一個孩子。皮爾查看了右下角的簽名：倫勃朗。
他轉身打算離去，卻見那陌生客就在眼前。
「你在幹嗎？」
「對、對不起，」皮爾結結巴巴地說，「我還以為你在家。」
「正相反吧。你認定了我不在，因為我出門的時候，你一直從你卧室的窗戶監視著我。說實在的，你整個夏天一直都在監視我。」
「我猜你也許可能是個走私販。」
「你憑什麼這麼想？」
「那條船。」皮爾扯著謊。
陌生客淺淺一笑：「現在你知道真相了。」
「還沒有。」皮爾說。
「我是個修畫師。油畫是很古老的東西，有時候需要做些修復，就像一幢老房子。」
「或是一條船。」皮爾說。
「對極了。」
「有些畫，就像這些，是很值錢的。」
「比一艘帆船還值錢？」
「值錢多了。不過現在你知道這裡有些什麼了，問題就來了。」
「我誰都不會告訴的，」皮爾哀求道，「真的。」
陌生客伸出手撫著自己又短又硬的頭髮。「我也許需要一個助手，」他柔和地說，「我不在的時候好