修畫師摘掉放大眼鏡，關掉了一排熒光燈泡。晚間的教堂一片昏暗，他的瞳孔需要時間去適應。待視覺恢複後，他檢査了畫面上小小的一塊油彩——就在聖人斯蒂芬腿部箭傷的下方。經過了數百年，那塊油彩已經徹底磨損了。如今，修畫師已經精心修復了磨損。如果不藉助專門的設備，幾乎分辨不出修復部分同原作有何不同，他的工作的確做得非常到位。
修畫師蹲在工作台上，擦拭著畫筆和調色板，又將他的顏料收進一個長方形的拋光木盒裡。懸在高空的教堂玻璃窗本來就蒙了塵垢，此時夜幕降臨，將它們徹底抹黑了。大雪像一襲毯子，蒙住了晚高峰時分的維也納，尋常日子裡的喧囂聲也因而啞了下去。此時的斯蒂芬大教堂太安靜了，縱然出現一位中世紀的教堂職司，悄步穿過大堂的中軸，修畫師恐怕也不會驚訝。
他從高高的腳手架上爬下來，悄無聲息地落在禮拜堂的石板地上，迅捷得像一隻家貓。有一小股遊客一直在看著他工作，已經好幾分鐘了。依著慣例，修畫師是不喜歡觀眾的——真的不喜歡，有些時候他會用灰色的帆布將工作台罩住。他戴上一頂毛線帽，套上一件雙排扣短外套，與此同時，今晚的人群也疏散開來。他本能地向他們道著晚安，一邊記下每一張面孔，將它們永久地記錄在心裡，如同油彩落在了畫布上。
—位姿色誘人的德國女孩想同他搭話。她說的是蹩腳的義大利語。修畫師迅速地答了話，用的是柏林口音的德語——他的母親戰前曾住在柏林的夏洛特堡區。他說自己急著趕赴一個約會，沒時間閑聊了。德國女孩子往往會讓他不踏實。他的眼光條件反射性地在她身上遊走了一遍——掃過她大而渾圓的胸部，又上上下下地掃過她的雙腿。她把他的注視錯解成了挑逗，於是腦袋一歪，隔著一綹垂下來的頭髮向他拋去一個淺笑，又提議到廣場對面的咖啡館去喝一杯。修畫師向她道歉，說是他非走不可了。「再說了，」他抬頭望著教堂高高的屋頂，「這裡是斯蒂芬大教堂，小姐，不是談情說愛的酒吧。」
片刻以後，他走出大教堂的正門，徑直從斯蒂芬廣場橫穿過去。他個子中等，不足六英尺髙，一頭黑髮在額頭處摻雜了些許灰白。他的鼻子很長，很尖，鼻樑處見稜見角，猶如木雕一般。他的嘴唇圓滿，下顎輪廓清晰，頰骨又寬又方正，雙眼裡透出俄羅斯大草原的氣息——形狀如杏仁，顏色是不自然的綠色，眼神非常機敏。他的視力絕佳，這是天生使然，同要求嚴苛的工作性質倒沒什麼關係。他的步伐充滿自信，既不是傲慢的大搖大擺，也不是軍人正步，他的腳步輕捷爽利，目標明確，似乎是渾不著力地推動著他穿過了大雪覆蓋的廣場。他的左臂一邊夾著盛顏料和畫筆的盒子，一邊習慣性地放在左胯上——就在那個部位，他佩戴著一個金屬的物件。
他沿著紅塔大街走下去。那是一條寬闊的商業步行街，兩側點綴著亮麗的商店和咖啡館。他時而在櫥窗前駐足，瞥一眼勞力士手錶或是萬寶龍金筆，雖說這些東西他是用不著的。他在一個大雪覆蓋的香腸攤上買了一份德式芝士香腸，卻一口也沒吃就丟進了一百碼以外的垃圾桶里。接著，修畫師走進一間電話亭，向投幣口裡塞了一先令，在鍵盤上胡亂敲了一個號碼，與此同時，他始終在掃視著周圍的街面和店鋪。電話里傳來預先錄製的語音，告訴他號碼輸錯了。於是修畫師掛了聽筒，撿回一先令退幣，繼續向前走。
他的目的地是猶太區的一家義大利小餐廳。納粹得勢以前，維也納住著二十萬猶太人，他們壟斷了這座城市的文化和商業生活。如今只剩下數千人，主要來自東方，而所謂的猶太區其實就是一些服裝店、餐廳、夜總會，集中在猶太廣場。維也納人稱這個區為「百慕大三角」，在修畫師聽來，這隱約有點侮辱的意思。
修畫師的妻子和兒子正在等他——座位在店堂後部，面對著店門，這是她按著他的吩咐安排的。男孩兒坐在母親旁邊，兩片玫瑰色的小嘴唇正吮吸著幾綹奶油義大利面。他望了她片刻，暗自讚美她的美麗，一如他鑒賞一件藝術品：技巧如何，結構、構圖又如何。她的皮膚是淡橄欖色的，鵝卵形的雙眼，一頭黑色長髮攏向頸後，又從正面一側的肩頭垂下來。
他走進餐廳，吻了兒子的額頭，用義大利語同吧台後的侍者聊了幾句，然後坐下。他的妻子為他斟了葡萄酒。
「別太多。今晚我還得工作。」
「教堂的工作？」
他抿起嘴唇，輕輕點了點頭。
「你收拾行李了嗎？」他問道。
她點點頭，然後抬頭看著吧台上方的電視。特拉維夫正響起防空警報，伊拉克的飛毛腿導彈正向以色列呼嘯而去。特拉維夫的市民戴上了防毒面具鑽進了防空掩體。鏡頭變了：一團火光，從黑沉沉的夜空向城市方向墜去。修畫師的妻子伸手握住了他的手。
「我要回家。」
「很快。」修畫師又給自己斟了些酒。
她的車就停在餐館外的街邊，那是一輛深藍色的賓士，維也納牌照，是伯爾尼的一家小型化工公司租用的。他把孩子安置在后座，替他系好安全帶，又吻了妻子。
「如果我出了什麼狀況，六點以前沒有到達，你知道該怎麼做嗎？」
「去機場，把密碼和審核號碼給他們，他們會照料我們的。」
「六點，」他重複道，「如果我六點前沒有走進大門，直接去機場。把車停在停車場，扔掉鑰匙。你懂我的意思嗎？」
她點點頭。「六點前你一定要到家。」
修畫師關上車門，隔著車窗簡短地揮了揮手，隨即邁步走開了。在他的前方，在老城區的眾多房頂之上，聳立著大教堂光彩閃耀的尖頂。再過一夜，他想，然後回家過幾個禮拜，再接下來又是新的任務了。
在他身後，他聽見賓士車啟動的聲音有異，就好像舊唱片播放時選錯了轉速。修畫師停下腳步，驀地轉過身。
「不要！」他驚叫起來，然而她再次旋動了車鑰匙。