太陽像一團火，發出血色的光芒。雲霞簇擁著，翻飛著，像燃燒的舞女，宣示著生命的終極輝煌。蒼蒼莽莽的群山，帶著躁動一天的倦意，靜卧在淡淡的霧靄之中……
小車像一艘飛船，劃破金黃色的夕嵐，向流沙鎮賓士。
坐在箭一般飛奔的車裡，會計陳紅憐感到有些目眩。她碰了一下公司老闆周松青的胳膊，提示道：「慢一點嘛！」
周松青踏著油門的腳一動不動。他像一個把腦袋拴在褲腰上的摩托「暴走族」，只要一上路，一給油，速度再也降不下來了。周松青喜歡刺激，喜歡讓每一個細胞都綳起來的生死時速。他覺得，平平淡淡來一生，不如風風光光活一時。
天幕低垂，黛色的山巒已經把半個太陽吞噬。周松青富有稜角的臉被夕照切割成陰陽兩色，一邊如海水，一邊似火焰。
陳紅憐側目而望，心生一縷恐懼。
陳紅憐不會想到，她身旁坐著的這位老闆不久後成為國務院總理點名的嫌犯，她自己也因參與犯罪將在牢里獻出十載青春年華。
是時，在廣東潮汕地區，騙取出口退稅已經成了一些政府官員與犯罪分子共同參與的一大「產業」，國家稅款被瘋狂盜取，當地的經濟和稅收秩序幾近崩潰……
在這個溫濕的騙稅土壤中，無數個周松青、陳紅憐破土而出，沐著暖陽，浴著雨露，野草般瘋長。
周松青把車停在了華都飯店門前。
華都飯店是當地的一家很不錯的酒店，位於一個十字路口旁邊。走進約定的包間，周松青一看，周曉晴、黃文龍、羅村茂都已到了，還有一位稍為年長的陌生人，知道這就是陳楚榮了。
這樣的聚會經常舉行，除逢年過節外，一般都是誰高興誰召集一下，反正大家都住在流沙鎮。流沙名曰鎮，實為普寧市政府所在地，現已沒有多少鎮的痕迹了。今天聚會多了一位客人陳楚榮。陳楚榮是與普寧市緊臨的潮陽市人。
聚會的目的，無非是為了說說閑話，通通情報，傳傳經驗。比如哪裡「生意」好做，自己與哪位領導有來往，以及誰最近交了桃花運。總之，一來為了大家聚在一起熱鬧熱鬧，二來相互間在生意上有個照應。如今，社會已經進入大協作時代，想做單槍匹馬、獨來獨往的俠客已經不行了。
周曉晴是酒桌上的核心人物，因為他兩邊的人都熟。陳楚榮是他「生意」上的引路人。早在1996年，當騙稅之風再次興起不久，陳楚榮就已經在潮陽折騰開了。一次偶然的相遇，陳楚榮把周曉晴帶上了暴富之路。周曉晴暴富之後，又拉上黃文龍，黃文龍又拉上周松青。
侃得最歡的還是黃文龍。幾杯「人頭馬」落肚，他的思路越發開闊。他從女人談到裸奔，從偷騙稅談到黃賭毒，又從社會風氣談到自己廣泛的社交。「我認識流沙鎮的鎮長黃小士，認識城區稅務分局的局長林有，認識市委書記丁韋文，還同市長賴辰俊一起喝過酒。」黃文龍人高馬大，嗓門兒也特別大，「流沙地面的事，我能橫趟。只要你陳哥想來流沙辦企業，我黃文龍可以負責一切……」
陳哥就是陳楚榮，他像喝啤酒般一口喝了人頭馬後便問：「普寧有什麼好呢？」
黃文龍點上手中的萬寶路，然後細細說來：「『出口』方面，你們潮陽雖然『手法』新一點，『步子』快一點，但『環境』沒有普寧好，這裡『做事』不但不用偷偷摸摸，而且能得到方方面面的支持。比如，企業是否真實存在，工商不會『深究』；上面來檢查，鎮領導會替你打掩護，會安排真實的企業來做你的替身；在流沙，『出口企業』需要預繳的稅款，鎮政府也會給你解決。當然，潮陽的『環境』也不錯，只是跟哪兒比了。」
周松青端起了酒杯，說：「今天陳哥好不容易來看咱們，別老談『業務』。來，喝酒！」
黃文龍以欽佩的眼光看了看周松青，然後說：「如今混得最好的，應該是你。你身份有了，是檢察院的人，還是院長身邊的紅人；錢也有了，下半輩子不用愁了；女人也有了，還是個大美妞……你要是當了院長，可得把我們弄進去啊！」
周松青嘿嘿地笑著，白白的面孔顯得更加光亮，他說：「當我當上院長的時候，你們都已經是千萬富翁了，到時，恐怕請你們都不會去了。」
周松青是一年前被當做「能人」請進普寧市檢察院的，並在檢察院承包了一家瀕臨倒閉的公司。當然，他與院長周廣森有著非同一般的關係。如何維繫這層關係，還有一段周松青身邊的人都知道的秘密，其中當然包括金錢往來。周松青被捕後，為了活命，不得已吐露了向周廣森巨額行賄一事。這是後話。
三十齣頭的周松青在市場上闖蕩了多年，雖然也掙到了一些錢，在流沙開了一家洗浴中心，但真正起步，還是在虛開增值稅專用發票之後。1998年，騙稅風潮已經席捲潮汕，尤其是潮汕的潮陽和普寧兩市。這對很有「市場頭腦」的周松青來說，不能不說是一種難以抵禦的誘惑。想想身邊的人，包括過去做買賣還不如自己的黃文龍，都做起了「稅收大生意」，把腰包撐得鼓鼓的，周松青還能沉得住氣嗎？
有一天，周松青終於找到了黃文龍，希望跟他一起干。
對如何騙稅一事，潮汕人從來不保守，反正錢是國家的，與己無關。如同河裡的水，你願意舀多少就舀多少，河水不會因為你多舀兩勺就幹了。何況黃文龍與周松青好得像哥兒倆似的。黃文龍告訴周松青，「虛開」比較簡單，只需跟稅務局打交道，把發票領出來，再開給要票的企業，然後由他們拿回去抵扣稅款，等於逃了稅。這樣，開票人可以坐收手續費。如果騙稅就比較複雜，騙稅是搞假出口，然後騙取國家的出口退稅，但這比較複雜，你除了要打通稅務局，還得打通外經貿、海關、外匯管理等環節，即使找「中介」代理，那你自己也得在行。關於後者，周松青覺得搞不懂，乾脆就先搞「虛開」。
很快，周松青企業的工商、稅務登記等一應手續辦了下來。等周松青大筆一揮，親手撕下第一張增值稅發票時，他才知道「開票」原來這麼簡單：只要在稅務局申請到「一般納稅人」資格，然後從稅務局領出增值稅發票，再做虛假銷售，將發票開給需要發票的企業，那些企業拿著發票就可以進行進項抵扣，一般為發票面值的17%。作為開票者，可以得到大約4%的提成。比如開了一張5萬元的票，你就可以得到2000元的提成。儘管還要給稅務局繳點稅，還有一些其他成本，但開幾百萬、幾千萬就不是小數目了。而開票就是動動筆，寫幾個字，輕鬆得不能再輕鬆了。
周松青興奮到了極點。
他想，人的命，天註定。倒霉的時候，喝涼水都塞牙；運氣來了，想擋都擋不住。
一個選擇，就像按一下電鈕，或者說敲一下鍵盤，便改變了周松青的命運。
憑著自己的能耐，周松青敲開了檢察院的大門。承包檢察院的公司後，「生意」果然做得熱熱鬧鬧，紅紅火火。
有了檢察院這塊金字招牌，周松青的腰桿兒就更硬了。過去，領發票有時會遇到一些麻煩；如今，人家是檢察院下屬的企業，你還能不放心嗎？再說，自己是檢察院的人，不像一些個體戶，弄不好一天前還在地里幹活呢。而自己是拿官餉的，同你們稅務幹部一樣，都是穿制服的。走進稅務局，不用再說好話，遞笑臉。最多遞一些銀子，那是有所圖的，是吃小虧佔大便宜。
公司的「業務」做了起來，肅穆的檢察院大門突然多了進進出出的「生意」人。周松青有孫悟空一樣的本領，一眨眼工夫，一家公司就擴展到17家，而且全部辦理了工商註冊等合法手續。這些公司全在檢察院大門內的一個房間里「聯合辦公」。為了做好「生意」，不讓收票地的稅務機關懷疑，周松青先後一共刻了528枚公章，印刷廠、機械廠、加油站、醫藥站各種印章應有盡有，就像孫猴變戲法，一業成百業，一家變百家，讓你看不出破綻，起不了疑心。
拿檢察院的牌子辦公司，確實要方便得多。但在這樣扎眼的地方「幹事」，卻不是那麼順手。有的客戶一看見檢察院大樓門上威嚴的國徽，手心裡冒汗，腿肚子轉筋，生意多少受到一些影響。
為了把「生意」做得更大，周松青就把公司搬到了城西的一棟二層小樓。離小樓約百米，是一家銀行。這也是周松青把辦公地點選在這裡的原因之一。小樓一層接待「客人」，洽談「生意」，周松青花兩萬元錢，買了一長排皮沙發，牆角放了飲水機，現在做生意都要講服務，周松青知道這個理。二層是開票的地方，辦完手續後，工作人員電話通知二層的會計開票。幾個房間的計算機鍵盤敲得噼啪響，12個會計忙得不亦樂乎，每天要分兩次往銀行送錢。
周松青的「生意」如火如荼。他不僅把城西當做據點，而且還分別在大坪、里湖、洪陽三鎮的稅務分局辦理了稅務登記，為的是做大「生意」。
周松青在城區、里湖、洪湖抵扣稅款領取發票還算順暢