下篇 柔性何享健 第一章 青年農民的激情歲月

1968年,何享健帶領23位居民集資5000元創辦北滘街辦塑料生產組,在計畫經濟的夾縫中頑強生存;從一個做塑料瓶蓋的小作坊,轉到做風扇、做空調、做微波爐,到幾乎涵蓋白色家電所有領域的家電帝國。美的在何享健的帶領下,一步一個腳印,上演了中國商界最精彩的傳奇。

每次回憶往事,展望未來,最令何享健激動的並非「在2010年做到1200億」的宏偉目標,而是一名26歲的青年農民的創業之路。那是一段激情燃燒的歲月,在風雨飄搖、一片貧瘠的農村土地上,何享健帶著創業夥伴們,闖出了一條財富之路。

在美的集團的陳列館裡,有幾個類似於礦泉水瓶蓋的塑料瓶蓋總能吸引參觀者的目光,人們常會發出這樣的疑問:「哈!連幾個瓶蓋都還像寶貝一樣收藏起來啊?」對於這樣的疑惑,美的講解員通常會面帶微笑地解釋:「這是美的最早生產的產品。」

美的不是做家電的嗎,跟小瓶蓋有什麼關係?其實,美的正是從這不起眼的普通小瓶蓋開始,走出了創業的第一步。

1968年5月,在佛山市順德區(當時為順德縣)的北滘鎮,青年農民何享健和23位當地居民一起,集資5000元創辦了「北滘街辦塑料生產組」,生產塑料蓋和玻璃瓶。那年他26歲,闖事業的勁頭很足。但是,敢冒風險辦企業做「第一個吃螃蟹的人」,在那個「文革」正席捲大江南北的年代,我們很難想像他會經歷怎樣的艱辛和磨難。

在那個動蕩的年代,不要說創業,就是過正常的生活都不容易。關於1968年,歷史上有這樣幾條記錄:1968年3月22日,震驚全國的「楊成武、余立金、傅崇碧事件」令人談之色變;9月,中央號召工人宣傳隊進學校,開展革命大批判,清理階級隊伍;10月,劉少奇被錯誤地「永遠開除出黨,撤銷其黨內外一切職務」。這是一段風雨如晦的日子,許多人在各種各樣的事件和運動中,似乎迷失了人生的方向。

當然,人們對這一年印象最為深刻的,應該是轟轟烈烈的「上山下鄉運動」。到1968年12月,毛澤東下達指示:知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要。上山下鄉運動大規模展開,1968年在校的初中和高中生全部到農村接受改造鍛煉。在「文革」中上山下鄉的知識青年總人數達到1600多萬人,1/10的城市人口來到農村。當時,類似於「滿懷豪情下農村」、「緊跟統帥毛主席,廣闊天地煉忠心」這樣熱情澎湃的口號成為這一年的主題。

從經濟上看,整個國家也非常困難。1968年,國民經濟遭到嚴重破壞,工農業生產下降,市場供應緊張,人民生活困難。工農業總產值2015.3億元,比上年下降4.2%。其中工業總產值1380.3億元,比上年下降5%;農業總產值635億元,比上年下降2.5%。越是在這樣的環境下,人們越需要安心製造商品的企業家,越需要為人們提供物質保障的企業。雖然只是生產微不足道的小瓶蓋,但是能保持清醒頭腦、務實做事業的何享健與在大街上喊口號、搞鬥爭的同齡人相比,有些「眾人皆醉我獨醒」的味道,實在是難能可貴。

在那個經濟匱乏、政治動蕩的年代,何享健面臨的困難可想而知。當時我國根本沒有民營企業,直到1979年,全民所有制工業佔81%,集體所有制工業佔19%,仍然沒有私營工業的影子。所以,何享健必須躲避「割資本主義尾巴」的噩運,以集體出資的形式創辦企業。

無獨有偶,同為中國第一代民營企業家代表的魯冠球在剛創辦企業時,也是帶領6個村民,籌集了4000元錢,辦起了一個鐵匠鋪,為了躲避「割尾巴」導致企業夭折的命運,掛出了「寧圍公社農機廠」的招牌。後來何享健與魯冠球惺惺相惜,恐怕與這段創業時的共同經歷有莫大的關係。

此外,何享健與創業夥伴們不僅要承受心理上的壓力,擔心資本家的帽子一不小心就扣到自己頭上,還要克服艱苦的生產條件。原美的董事之一、元老陳序強回憶美的創業史時說,當時的生產廠房由工人們用竹木瀝青紙手工搭建而成,生產場地約為20平方米,生產組組員靠手工操作的簡單機械來加工回收的尼龍紙、塑料布等廢、舊塑料。最困難的是,生產設備非常落後,以致在壓塑瓶蓋時,必須兩人合力才能將機器手柄壓下去,由於手柄反作用力很大,常常彈得工人臉上傷痕纍纍,甚至連牙齒都會被打掉。

靠著這些簡單的家當,憑著頑強的毅力,何享健硬是用小小的塑料蓋搭建起工人們施展拳腳的大舞台。此後,「北滘街辦塑料生產組」這家小作坊生產的塑料瓶蓋質優價廉,很受生產廠家的歡迎,工廠頓時門庭若市。

有了生產小瓶蓋邁出的第一步,何享健以後的路走起來就踏實多了。儘管當時一直在摸索,並沒有徹底找准出路,畢竟小作坊只是小打小鬧的生意,對於胸懷鴻鵠之志的人來說,燕雀的屋檐怎能安家?但是,塑料瓶蓋擦出的火花足以照亮黑夜,讓尋夢的人對前路更加執著,對未來充滿信心。

人們常說:「時勢造英雄。」但是從何享健、魯冠球這一代企業家的創業歷程來看,我們更願意相信「英雄創時勢」這句話。一大批「愛拼才會贏」的先行者,一大批「敢上九天攬月,敢下五洋捉鱉」的弄潮兒,都在爭當「第一個吃螃蟹的人」,成為推動時代變革、改變中國面貌的重要力量。

「金麟豈是池中物,一遇風雲便化龍。」何享健不僅善於把握機會,而且善於創造機會。縱使有萬般困難,只要他決定做,就一定能做好。

除了幾個普通的塑料瓶蓋引人注目之外,在美的歷史陳列館裡,還有一台銹跡斑斑、烏首垢面的機器令參觀者駐足,這是美的創業初始的第一代設備——手動注塑機,廣東人稱其為手啤機。美的生產技術的起步,就是從這台機器開始的。

在今天看來,這台設備確實很簡陋、很落後,是個不折不扣的古董,但是這台毫不起眼的「活化石」,卻記錄著美的創業者艱苦奮鬥、肩挑手搖的歷程。

說起手啤機的來歷,它在廣東還有一段頗為有趣的歷史。「啤」字在古漢語中是沒有的,歷史上,廣東是我國首先對外開放的地方,外國的機器較早落戶廣東。其中有一種小型沖床,英語是「bear」,當時廣東人把「bear」讀成啤機,在廣東話裡面,「啤」和「卑」、「碑」等讀音相近。可是由南方傳到北方,就變成「pi」音了,所以手啤機是手動沖床的意思。美的創業用的機器也有手柄壓下類似衝壓的動作,故此被稱為手啤機。實際上這是一種誤解,美的的這台機器其實是注塑機。

對於美的手啤機的歷史,作為美的第一技術員的梁偉倫最有發言權。美的1968年創業時,何享健和23位街道居民的出資人當中沒有技術人員,梁偉倫是中專畢業,當時在順德糖廠做技術員。何享健雖然只是個街道廠的負責人,可是他從最樸素也是最迫切的需求出發,三顧茅廬,聘請在國有企業工作的技術員到集體企業來,在當時也是一件了不起的事件。那個年代,全國成千上萬的街道廠、社辦廠,沒有技術員也可以安於現狀、自甘落後,何況在當時技術人員是臭老九,不少還在牛棚里,何享健為街道廠聘請了第一個技術人員,這是美的技術最早的人才形態。

梁偉倫介紹,這類手啤機當年在順德當地就有生產,手啤機是用手工旋轉槓桿開合模,將從廢品收購站回收來的尼龍膠布、拖鞋底等塑料,用鹼水洗乾淨後切成粒子加色母,放入手啤機的料斗中,加熱熔化後,用槓桿擠壓注入模具。

這樣,這台機器就不是衝壓機那麼簡單了,它還含有物理、化學知識:開合模和注塑的機構是槓桿省力機構,溶膠注入模具,有壓強和物態凝固等知識,而注塑部分是一個加熱溶膠的部件,含有電加熱知識、熱工知識和有機化工知識。這台經典的物理、化學機器為美的後期進入家電行業打下了知識基礎,但是在當時人們並沒有意識到。

美的23位創業者之一的周秀玲回憶說,在那個電力緊張的年代,工廠有時會停電,創業者們只好用煤油燈或者木炭來加熱,煙熏火燎的,使得整個車間烏煙瘴氣。合模機構需要冷水冷卻剛成型的產品,工人們就用手一桶一桶去提水,直到產品冷卻為止。這些手工生產是美的技術最早的組織形態。當然,這些心血並沒有白費,它使創業者對工業自動化、效率和利潤有著最深刻的理解。早期創業者摸爬滾打的過程,實際上是對物理、化學知識親身體驗並掌握的過程。

同樣,在後來美的空調剛誕生的時候,工人們依然用相對落後的設備和工藝完成最艱苦的工作。據美的老員工梁錦釵回憶說,1992年的時候,空調生產規模不大,她所在的生產線只有30多人,她們每天除了上班之外就是參加各種技能培訓,每天只生產100多台空調。後來美的投資1個億擴建空調廠二期工程,到1994年底,美的空調開始發力,年產量達到了50

上一章目錄+書簽下一頁