真想不到會以如此平靜的心情寫下這段後記。明明不是突然醒來，卻又彷彿跟這世界有了一定距離……興許只是歲月所致。一番確認之後，我訝然發現「記憶系列」的第一部《遙遠的記憶》竟是七年前發表的。這七年來，我的生活環境劇烈變化，這把年紀再說「長成大人」云云不免奇怪，但是我的心境確實大有變化，其中最重大的便是這個作品集獲得了直木獎這件事。說實話，那感覺就像是偷偷寫的日記突然變成了書，而且被很多人看到，感覺極度困惑而又害羞。其實，當初寫這個系列的時候，就是當日記寫的，包括別的作品最初都沒想到會出版。原本只是消遣，不知不覺卻傾注了那麼多心血。或者說，正因它是消遣，再不努力豈非一無所獲。說這些話，無非是想解釋「記憶系列」使用了一種獨特的寫法——不去勉強，只為寫出真實反映等身大的自己的小說，哪怕賣不出去（這麼說怕是有些對不起幫助出版的各位）也無所謂。倘若這裡面有些猶豫不決、舉棋不定的事情——就像現實中的我那樣，該多好啊。讀過我作品的讀者，十個人中有一個，或者一百個人中有一個也行，能夠為之注目，就足以讓我滿足了。我當初便是以這種心情開始寫作。這些故事雖非我的親身經歷，但若我處於這種情況下，一定會有相同的想法、做出同樣的舉動。從這個意義上說，它相當於日記，這些故事的主人公便是我本人。
自完成之日起，它對我來說便是一本特別的書，與小說處女作《寫樂殺人事件》以及由橫尾忠則先生負責裝訂的《總門谷》共同成為我心中的珍寶。
本來這已讓我滿足，誰知幸運之神眷顧，竟然榮獲直木獎，當時高興得猶如飛上了天，不知不覺又變得有些難以呼吸。我最初覺得一百個讀者中只要有一個讀到這本書，便是我的幸福，結果在很多地方都遇到只讀過這本書的讀者。他們甚至不知道我也在寫推理小說和奇幻小說。雖然現在已經習以為常，並且心存感激，但當時多少有些彆扭。小說內容以想像為主，自可算是一種謊話，哪怕不時也會冒出幾句真心話……該如何面對那些只想聽真心話的讀者呢？我喜歡反面角色在某個瞬間表現出來的羞怯，這才是矯揉雕琢之風格。換言之，這也是這本書原本的目的。但若只讀這一本書，便無法體會其中詼諧。
每次被別人當做一本正經的作家，我都有種想找個縫鑽進去的心情。
若非小說《炎立》的出現，恐怕那種心情會持續至今。這部小說作為大河劇的原著，使我遭遇了相同境況。我同樣見過很多隻看過這部小說的讀者，幸好有了《緋色的記憶》的經驗，沒受到太大打擊，而且《緋色的記憶》所受的打擊也漸漸淡去。
所以，現在的我十分平靜。
因為獲了獎，本系列中的《遙遠的記憶》和《扭曲的記憶》被拍成電視劇，有的甚至被改編成廣播劇。或許也是如此，我得以客觀地審視它們。該系列第一次出版時，我看著擺放在書店書架上的書，彷彿看到自己赤身裸體站在那裡，心中滿是羞愧，而出版文庫本時卻無比平靜。容我藉此機會向一直擔任編輯工作的大村浩二先生表示感謝。