我一直感懷於記憶的神奇，點點滴滴彙集至此便成了這本書。話雖如此，這卻不是圍繞記憶所寫的第一本故事，短篇集《惡魔的顫音》（講談社文庫）中的《畢業照》一文，才是我第一部直面記憶的作品。它講述的是主人公參加三十年未見的小學同學聚會，卻發現自己保存多年的記憶不全是事實。說來有些丟人，當時的寫作契機是伯內特的《秘密花園》，這部讓我刻骨銘心的少女小說，好像是小學四年級時讀的，雖然不太記得故事的情節了，但女主人公穿過小門溜進高牆對面的花園的情景，簡直就像親身經歷過一般記憶猶新。花香清幽，花園一直蔓延到天際，女孩兒在這美麗的院子里遇到一位如天使般美麗的女子，她就是女孩兒過世的母親……是不是這樣的情節，其實我自己也沒什麼信心。讀者可能會想，既然不確定那就再看一遍嘛，但是我做不到。我心裡害怕，完全沒膽量再翻開那本書了。那《秘密花園》超越了故事的領域，成為親身體驗過的美好記憶，封存在我心中。如果在書店買到它，而內容又與我記憶中的相悖……就算內容一樣，作為一個成年人去重讀，結果不像當年那麼深受感動的那一瞬間，我無疑會失去心中珍視多年的寶貝。讀者心中肯定也有一兩件這樣的寶貝，譬如童年郊遊時看到的湖水的遼闊、篝火晚會上火焰的美麗。若特意去故地重溫當時的震撼，在已經成年的你眼中，那個湖比起琵琶湖怕是小得多了，火焰的顏色也沒了當年的絢麗。恰恰是這一瞬間，你幼時的記憶開始褪色，寬廣的湖泊、絢爛的火焰永遠不會再在心中蘇復。這都是現實在作怪。我正是因此才不敢再去閱讀《秘密花園》。一旦讀了，肯定會改變現在的記憶。所以我一直盡量避開這本書，總是留意不要靠近擺放少女小說的書架，如果在電車上聽到小孩子討論《秘密花園》也會馬上塞住耳朵。我這人有些怪癖，例如極度怕水、害怕傍晚，而《秘密花園》也是我避之唯恐不及的東西之一。當然，從心理學角度來說，這其中肯定潛藏著什麼特別的原因，或許那本書是我從喜歡的女孩兒那裡借來的，又或者是因為它顯示出我想逃避現實的心境……原因暫且不去追究。在不斷思考這奇妙害怕的過程中，記憶的神奇漸漸佔據了我的心。如果心中保存的記憶與現實出現很大的落差，人們會如何應對呢？我反覆思考這個問題，寫出了《畢業照》，無奈記憶之神奇僅靠一個短篇是寫不盡的，所以我一年後又創作了《遙遠的記憶》。也是在那時，我打算圍繞「記憶」這主題創作幾部短篇集。今天或者昨天的記憶自然不值一提，基本都是二三十年前的記憶，而好的記憶往往不夠引人人勝，絞盡腦汁想出來的又常常雷同，一年能寫出兩個故事已是求之不得，有時甚至一整年憋不出一個字來。
本擬兩年完成的內容，最後用了將近四年，這都是因為題目的特殊。這本書真是來之不易。
因要決定作品的收錄順序，我將之挨個重看了一遍，不知不覺被一種喜悅包圍。本想再寫一些，最終匯成一本全部以記憶為主題、有二十篇左右的厚書，但那恐怕要再花五年甚至十年才行……到了那時，文思都枯竭嘍。這本書雖然借了小說的外形，其實裡面有一個等身大的我。創作期間，文字功力的提高固然重要，我自身的成熟也是個必備條件。就像以照片來記錄成長過程一般，每年寫一個的嘗試也讓人為之人迷。話說回來，若我真能相信人類將於一九九九年滅亡的傳說，大概就不會在這件事上花九年了。
不過，這部作品集到底屬於什麼範疇呢？雖然看題目就能感知其中恐怖，但我絕不是為了描寫恐怖而寫的。將其簡單歸類為恐怖小說，非我本意。有鑒於此，我將裝訂工作交給了峰岸達先生，只因他設計的畫面總能呈現出溫暖的感覺。托他的福，這本書最終完成並走到很多人身邊，藉此表示我由衷的謝意。
在一個想停留在記憶中的秋風送爽的午後
高橋克彥