聽說倉本雄二打來了電話，我連忙抬頭。
「就是早良哲也吧——那個寫推理小說的作家？」
事務所的女孩子把話筒遞給我時，眼睛訝然瞪圓。
她問道：「您怎麼知道啊？」
「他是我以前的朋友。」
我跟他都有二十幾年沒見了，他為何突然給我打電話呢？我放下正在做的設計圖，接過電話。
沒錯，就是早良哲也。
「小孝？聽上去似乎變老啦。」
「好久不見……」
「來仙台取材，剛好閑下來，就想給你打個電話。有空的話，見一面吧。」
「當然有空，去哪兒都行，今晚帶你在仙台轉轉。」
「我住東京賓館。要不你來這邊？到了之後，往我房間打個電話。」
「哈哈哈，好，想不到你竟然知道我的電話號碼。」
「你不是給我寄了賀年卡嘛，我往你家裡打電話，就要到了你公司的號碼。」
早良說完這些，便把電話掛了。
「你今晚要去見早良先生吧？」那女孩兒似乎一直等著向我詢問，這時立刻打聽道，「你說你們是朋友，怎麼認識的啊？」
「我高中時去歐洲旅行，在倫敦住了四十天，和他住一家旅店。他就住我對面，我們接觸了有一個月吧。他比我大將近十歲，一直很照顧我。」
「在倫敦認識的？」
「很酷吧。」
她使勁點點頭。
「那家旅店很便宜。說是旅店，其實就是出租房，住的都是從日本來的窮留學生和邊打工邊旅遊的日本人。那年剛好東京開奧運會，只有早良一個人有收音機，所以每天都有七八個人擠在他的房間里，特別熱鬧。」
「好棒啊，原來關係這麼好呀。」
「那個時候，大家都很寂寞，可惜回到日本之後就疏遠了。五六年前，不知道誰組織在東京聚了一次，本來有十二三人，結果去了一半都不到。那次之後，我們就沒什麼聯繫了。」我邊做出門的準備邊跟她解釋。雖說沒到下班時間，不過這家設計事務所是我和一個朋友開的，早點走也無所謂。
我往他的房間打完電話，便去大廳旁邊的咖啡廳等他。
他很快就出現了，東張西望地找我。我比當年胖了二十斤，他認不出來自是理所當然。
我向他招了招手。
「你真是小孝？變化真大啊。」
「倉君，你也發福嘍。」
我雖然熟悉早良哲也這個名字，見了面卻忍不住像以前那樣稱呼。
我們用力握住對方的手。
「那時候吃的都是沒營養的東西，當然會瘦。我那會兒才五十二三公斤，現在都七十公斤啦。」早良摸摸肚子，笑道，「上個月的《近代小說》上登了我回憶當時情景的一篇小說，你看過嗎？」
「是嗎？真是懷念啊。」
「本該先和你說一句的，可是當時被催稿催得緊，所以沒徵求你的意見就用了你的姓名。」
「該是我說感謝才對。我明天就去圖書館看看。」
「主人公的名字叫荒木三太，當然是模仿亞歷山大國王，結果就想到了小孝你的姓名。」
「不是犯人之類吧？」
「不是推理小說，我是認認真真寫的，而且參考了當時的日記。」
「哎呀，果然倉君也寫日記了。」
「畢竟不是像現在這樣想去就去的國家，不管誰都想記錄下來嘛。」
「不過，為什麼我成了主人公呢？」
「這樣容易引起讀者共鳴吧——我的想法其實就是這樣簡單，哪知竟引出了一件奇怪的事。」
「哎？」
早良凝視著我，問道：「你還記得咲子嗎？」
「咲子小姐？是那個咲子嗎？」
「進藤咲子，當時和你關係很好。」
「她跟你聯繫了？」
這個熟悉的名字在我心中激蕩。進藤咲子和森美千代當時就住我們樓下。
這兩人來歐洲旅行，家中卻不富裕，只得每到一地便打工賺取旅費。她們在倫敦的一家日本料理店打工，經常帶飯糰和咸梅干回來給我們吃。
「她還好嗎？真想見一見啊。」
咲子比我大五歲，現在該是四十六七歲，肯定變成一個和藹的阿姨了。
「她失蹤了。」早良低語道。
「什麼時候？」
「大概就是美千代和那個英國人訂婚的時候。美千代要在那裡定居，兩個人便去做了最後的旅行。」
「對，我記得我們四人還舉辦了一場告別聚會呢。」
「好像就是那之後失蹤的。」
「不會吧！」
「咲子的哥哥讀完小說，給雜誌社寫了封信。因為主人公姓荒木，他把我當成你了，好像咲子在寄回家的明信片上常常提到你的名字，所以他想問我是不是知道她失蹤的事……嚇了我一跳呢。」
「真是難以置信。」
我不知該說什麼好。
「我回覆說我不是荒木，而且徵得你同意之前不方便把你的住址告訴他。我想你也不知道咲子失蹤的詳情，要是突然讓他來找你，恐怕會給你添麻煩呀。」
「添麻煩倒不會……都二十幾年的事了，能有什麼線索啊。」
「她哥哥倒不是想再去尋找。聽編輯說，他只是想知道妹妹當時在倫敦過著什麼樣的日子，好像他跟美千代也聯繫不上了。」
「我能知道什麼啊……」
我嘴上這麼說，卻隱隱有些不安。
「唉，果然告訴他也沒用，先和你打個招呼真是對了。這次真是體會到寫小說的不容易了，沒想到咲子的哥哥會看到。」早良笑道，猶如卸下了肩頭重擔。
我想了想，問道：「你說她會不會是自殺呢？」
「自殺？咲子？」
早良吃了一驚。
「美千代的訂婚讓她受到打擊。美千代要留在倫敦，她只好獨自完成旅行，肯定會不安吧。」
早良有些不悅，說道：「那樣的話回日本不就好了？我覺得這跟美千代無關。她哥哥也認為她是在美千代訂婚之後失蹤的，可惜缺乏證據。興許她是和我們分開半年甚至一年後才出事的。她哥哥肯定是看了我的小說才會有那種怪念頭。」
今時不同往日啊……
早良把咲子和美千代當妹妹一樣疼愛，他不是那種冷血的人。而我聽早良說這些之前，幾乎就沒想起過她們兩人。當時關係那麼好，也無非是在異國他鄉的寂寞所致。大家不論年齡、性格還是家鄉，都不一樣，本來就只是無關緊要的陌路人，回國之後自然不用再見面了。要是把咲子失蹤的消息告訴當時的夥伴，真不知有幾個人會傷心難過。
(這個晚上變得有些令人討厭了。)
我瞥了早良一眼，心情漸漸沉重起來。