「好像確認身份啦。」晚上九點之後，司機來到我的房間，如此說道。
他作為屍體發現人，到剛才一直跟警察在一起；而我之前跟警察鬧了些不愉快，一怒之下直接回賓館了。話說回來，特意從東京來這個連本地人都不太去的鐘乳洞，確實不怪人家警察懷疑。得知我母親的出生地是這村子之前，他們幾乎把我當成了嫌疑人。等我從警察局出來的時候，都七點了。
「屍體不是還沒拉上來嗎？」
「哎？看來你還沒聽說呀，」司機有些意外，「後來又發現一具女屍。」
「有兩具屍體？」
「女屍不在水裡，好像是倒在岔路裡面。聽說搜索遺物時找到了派駐證，手提包里還有月票，似乎是鹽釜的職員。我打聽了一下，說是一年半前就失蹤了……女的好像是陪男的來的，那男的是一關市人，估計他知道這個鐘乳洞。」
「那就是殉情了？」
「警察說是事故。雙方父母好像都同意他們交往。恐怕是男的不慎掉進湖裡，女的又沒拿手電筒，在黑暗中走到岔路上就迷路了，最後餓死了。」
「真可憐，在那種地方迷路的話，餓死之前恐怕先就瘋了。」黑到連眼前一厘米的東西都看不到，如果是我，肯定半步也不肯挪動。
「鎮上議論紛紛呢。」
「哎？」
「議論之前說的水呀。不知道就罷了，就像您說的那樣，那水裡畢竟浸過屍體！那家公司好不容易進人正軌，現在恐怕要破產嘍。」
「別說這個了……」
我遞給他一杯清酒，他謝絕了，端起一杯茶喝著。
「您是在這村子出生的吧？」他盤腿坐下，問道，「那該知道村裡的老人都不喝那裡的水呀。」
「不，我不知道。」我打了個冷戰，盯著司機。
(莫非，這就是母親害怕的原因……）
母親知道是那個湖的水之後，表現得非常緊張。
我催促司機繼續說。
「那裡面沉著屍體。這是我小時候聽爺爺說的，不知真假，反正爺爺那人就愛編故事。」
「是什麼時候的事？」
「啊……大概五十年前吧，爺爺說那是戰爭時的事。」如果沒搞錯，那正是母親回老家生我的時候。我越來越覺得母親的恐懼和這個湖有關了。
「你說屍體……是殺人案？」
「比這個要恐怖呢。」
「更恐怖？」
「對，和普通的殺人案不一樣。」司機神秘兮兮，「爺爺說……那個村子裡有人吃人肉。」
他猶豫片刻，到底說出來了。
「這……開玩笑吧。」
我勉強一笑，只覺得渾身發冷。
「很久以前，有一對奇怪的老夫婦上吊自殺了，爺爺說他們吃了人肉。」
「這個和湖裡的屍體有關係嗎？」
「當時發現的屍骨上有刀痕，推測是吃完肉不知如何處理骨頭，便扔掉了。湖水很深，自然不易打榜，何況又是戰時……」
「聽上去很像是編的故事嘛。」
鄉下常有這樣的傳說。
「那對老人住在離鐘乳洞最近的地方。屍骨剛發現時，大家都懷疑他們，結果他們不到半年就上吊自殺了。很奇怪吧？」我聽他說是離鐘乳洞最近的一家，更緊張了。我看地圖時就察覺外祖父家挨著鐘乳洞……
萬幸，死亡時間是不一樣的。我記得外祖父和外祖母是昭和二十五六年去世的。
「沒辦法呀，時值戰亂，哪有人理會他們自殺的理由。」
「那兩人自殺，是戰後七八年的事情。」
「咦？你剛才不是說半年……」
「啊，那是屍骨被發現之後半年。」司機答道，「事情是戰時的事，但是十年後才發現屍骨。」
我立刻問道：「為什麼斷定是戰時呢？」
「遇害那兩人……只剩下骨頭了，所以無法確認身份，但是從位置和骨頭數量來看，爺爺斷言是兩個人。如果真是這樣，絕對是戰時被殺的。」
「……」
「其中一個是這鎮上的逃兵。他父母幫他從盛岡的連隊里逃回來了，一旦被發現，肯定會被槍決，所以他父母求鄰村熟人把他藏進了鐘乳洞。哪知不到十天，兩人就都不見了。而且他們不敢請警察幫忙尋人。人們最初覺得他是不想給父母添麻煩，跑去了別的地方，結果他直到戰爭結束都沒有回來。再後來，那裡就出現了兩具屍骨。」
「為什麼要懷疑那對老夫婦呢？」
「他們就是那人父母的熟人。說是藏，其實那地方很容易被想到啊。興許是戰時沒人去那個鐘乳洞吧，而且那兩個逃兵也不會主動跑出來。總之，那兩人失蹤之後，就有人懷疑那對老夫婦了。」
我覺得有些好笑，駁道：「但是也不至於吃人肉啊。」
「好像村裡有人見過他們吃肉，那會兒畢竟是糧食匱乏的時代。」
「……」
「可能是為了懷有身孕的女兒，才殺人的……」
「懷孕的女兒？」
我的臉色肯定異常難看。
「那女兒的丈夫被抓去當兵，她只好回娘家待產。她本來骨瘦如柴，看上去不像能把孩子生出來，後來突然變圓潤了，很有精神。沒準是村裡人嫉妒他們家吃肉吧……總之挺可疑的，殺了逃兵肯定不敢驚動警察呀。這一點，那對老夫婦肯定明白。」
「不好意思……」我突感頭痛。「今晚就說到這兒吧，聽這種事聽得有些不舒服了。」
司機連忙道歉，起身準備離去。
我又問道：「所以村裡的老人才不喝那裡的水？」
「屍骨可是在水裡沉了將近十年，想想都覺得噁心，我們之前喝了覺得沒什麼，可現在知道了還能喝得下去嗎？」
他說罷點頭致意，轉身出去了。
司機的話里明明沒有確鑿證據，我卻覺得那是真的。我確信殺死那兩個逃兵的就是我外祖父和外祖母，而且他們相繼去世也和司機說的一致。我當時才十歲，不可能知道他們自殺的理由。母親只說外祖父是難忍病痛折磨，實則知道他們自殺的真相，要不然早就大吵著調查他們的死因了。我記得，母親淡然接受了外祖父和外祖母的死訊。換作是我，恐怕不會如此冷靜。
(大家都是為了我啊……）
想到外祖父和外祖母為了讓我順利降生而殺人，我不禁淚流滿面。
但是，我食物中毒的原因還不清楚。我在絕望中思索著。
(母親喝了那個水，也有反應……)
我想到這裡，登時恍然。醫生說蕁麻疹大多都是從父母那裡遺傳的，只是原因尚不明確。有個醫生給我打了比方——若母親懷孕時因故得了蕁麻疹，直接遺傳給胎兒的可能性是很高的。蕁麻疹看似是皮膚病，其實是細胞內部的問題，只是由皮膚表現出來罷了。這隻要觀察一下細胞就會明白。它甚至會侵人內臟和腦細胞。怪不得靠臍帶連接的胎兒會患上蕁麻疹，以致我和母親對同樣的東西過敏。我早就懷疑這是遺傳所致，無奈醫生稱此事尚無理論依據。
胎兒不是靠自身的意識判斷，而是繼承了母親的皮膚的記憶。
(恐怕是母親在我出生前喝了這裡的水，結果得了蕁麻疹……）
母親肯定隱約猜到她吃的肉是什麼肉了。外祖父家的窮相，她清楚得很，卻不得不為了我而強吃下去。罪惡感和噁心本就讓她有抵抗反應，再加上皮膚對溶有人肉的水發生排異反應……我的皮膚就此深深記住了那個水的成分。
不喝那個水就好了！水的成分因地域而迥異，更何況是溶有人肉的水——再次碰到的可能性只有萬分之一。這五十年來，我不都平平安安？然而，隨著人們對天然水的崇尚，東京漸漸可以喝到全國各地的水。我是岩手縣人，喝到岩手的水確實不算偶然，只是想不到那個湖裡又出現了屍體。
隱藏在我皮膚上五十年的記憶就此蘇醒，附帶了對母親和外祖父、外祖母的痛苦回憶。正是這些罪惡，使我的皮膚髮紅腫大。
我哭了，這簡直就是那兩個死去的士兵讓我付出的代價。
我沒辦法恨任何人。母親一定很難過。
她不能責怪為了女兒和外孫而殺人的父母，無奈罪惡就是罪惡，她不知該如何向死去的父母道歉。母親是以怎樣的心情將外祖父和外祖母的骨灰帶回來的？
我想到這裡，不禁悲從中來。
我從一開始就不該來到世上。這樣的話，外祖父和外祖母就不用殺人了，母親也不用吃人肉了。
(母親，對不起。)
想起看到瓶子慌忙逃走的母親的身影，我心痛不已，往東京打了個電話。
我想聽聽母親的聲音。
我沒有告訴母親我來這裡了。
母親慢條斯理地接聽，得知我身在何處，突然不說話了。我……是那個值得母親和外祖