如果跟人家說頭疼，興許會被笑話吧。但是，食物中毒導致的頭疼真是太痛苦了，簡直就是下地獄。再加上喝多了……妻子說我言過其實，然而這種痛苦確實只有親身體會過的人才懂。
生不如死——就是這種感覺。
倘若這病有救，我情願出賣一切。要想抑制頭疼，最好的方法是平躺，讓頭一動不動，眼睛使勁閉上。可是，喝醉了會一直想吐。一閉上眼，頭就暈暈的，身體也像被什麼東西扯著一樣往下沉。
我只好睜開眼睛深呼吸，不料太陽穴就像被人擰著一樣疼。想吐，但若真的吐了，血向上涌，劇痛便會襲來，故唯有拚命忍住。我一直頭暈。胃部似乎充滿了血和寒意。我不住出汗，內衣都濕了，卻又不是全身發冷，如果蓋上被子就會太熱。
是啊，險些忘了蕁麻疹……
每次食物中毒，蕁麻疼都會出現。
沿著腰帶從肚躋到側腹，從脖子到兩耳，以及膝蓋後面。每次都是這幾個地方。
想想看，噁心、頭暈、頭疼、局部發燒、發冷，再加上蕁麻疹！這些東西齊齊向我襲來！最難受的時候，整晚都要蓋著毛毯守著廁所。夏天尚好，到了冬天根本痛不欲生。腦袋靠住馬桶，望著裡面的水，強自忍耐。
當然，不管是否覺得我言語誇張，妻子都會悉心照看我。要是年輕人就罷了，我一個快過五十大壽的人，竟如此頻繁出現食物中毒的癥狀，不免讓人擔心是另有病因。
可是，我確實沒有生病。
我很擔憂，就去醫院做了檢查，結果是血壓略微偏高，心臟和內臟則無異常。看來真的只是食物中毒呀。
醫生每次都勸我注意飲食。這正是問題的根源。說來真是奇怪，到底是哪種食物導致我中毒的？我完全沒有頭緒。緣由尚且不知，又何談預防？
第一次出現如此可怖的食物中毒癥狀，是一年前。自那之後，每月都有兩次以上。大概是從第三次開始吧，我特意把每天吃的東西都仔細記錄下來，想以此查明致病的食物，可惜到現在仍一無所知。
近來，我簡直害怕吃東西了。要是像普通的食物中毒那樣，是吃生肉、牡蠣或者魚片壽司之類導致的，該有多好啊。有人給我介紹了一位過敏癥狀的專家，所以我專程去了一趟大學醫院。接受過敏測試之後，我充滿希望地等待結果，哪知又是白來了。
專家的結論是——和食物無關，興許是壓力過大所致。總之，沒有幫我解除痛苦。
說真的，我這個人明擺著是個樂天派呀，哪裡會有壓力過大的道理？我一周只上四天班，大學老師又不會加班，而且我教的是宗教哲學，學校不是主攻宗教，所以我只是教一些普通的課，根本不會有學生詢問太尖銳的問題，這門學科又不需要經常更新信息。要是這樣都有壓力，豈不是會被人笑話。
命只有一條，只要能查明原因，我不惜一切代價。我懷著這樣的想法，最近折騰得有些筋疲力盡。我不知道MRI的正式名稱，聽說是把大腦每隔一毫米就做個切面檢查的機器。
醫生說，若非食物中毒，很可能是自律神經失調症……
聽妻子說完上面的話，我一句話都沒說，坐起身來就往臉盆里吐了，吐出來的只有胃液。我的胃早就空空如也。
痙攣開始了。像是被錐子扎一樣的疼，又開始了。我只覺得身體開始燃燒，顯然是蕁麻疹又發作了。
(饒了我吧！）
我向身體求饒。這種痛苦真是無法言說。肚子又疼了，想去廁所了。拉肚子正是食物中毒的癥狀之一。我強忍著頭痛，從床上起來。就連下樓梯都很困難。頭暈和噁心讓我走起路來東倒西歪的，突然坐到了台階上。
「怎麼又這樣了？」走廊里的兒子用厭惡的眼神瞪著我。對這個高中生來說，這樣的父親無疑很丟人吧。
「而且是半夜三點！害得媽媽都睡不了覺！」
他用力把門關上。我彎著腰挪向廁所。