計程車沿仙北鎮大道在中間地段右拐。倘若過了東北主路的岔口，就都是公寓和住宅區了，只有這一帶分布有水田和旱田。
我偷偷看了一眼世里子的側臉。她緘默不語，凝望前方。她也住在仙北鎮，估計是鄰居家的孩子吧。她可能還在為我不記得她而失望呢。
前方不遠處，突然出現了一尊很眼熟的佛像。佛像的臉被身上那好幾條紅綢遮住了。
「我在這裡玩過。那時候和我一起的小女孩，就是你吧？」她立刻點了點頭。
「司機師傅，從這裡就聽我的指揮走吧，麻煩開慢些。」記憶全部涌了出來。田間小路本來就不大複雜，轉了一個角徑直往前，就到了住宅區。五六間老平房並排在農田中間，路左側有個寬闊的堤壩。
「找到了……」
計程車停在住宅區中間。我的家是那三家中最右邊的。邊緣已經腐化的板橋依然架在堤壩上。我家自不必說，其他幾家也都沒了人煙。
興許是好幾年沒人住的緣故，三家都是破敗不堪。
「差不多也該拆了。」
世里子先下了車，讓計程車在那邊等著。我們步行過橋來到房前，周圍安靜得讓人想要發瘋。
我見世里子伸手要開窗戶，訝道：「就這麼進去？」
「沒鑰匙呀。」
稍一用力，窗戶就發出咯吱咯吱的聲音。從上面掉下一個東西，是掛在窗欞上的鈴銷，都銹得不像樣了。
我把鈴鐺裝進口袋，往世里子打開的窗戶里看了一眼。陽光從身後灑進來，讓我把裡面看得清清楚楚。
正是我腦袋裡那個房子！狹窄走廊的盡頭是洗手間，水泥路是沙子鋪的，石頭的樣子卻和我想的一樣。我的心像是被什麼東西壓住了。門口放的鞋箱我還記得很清楚，所以毫不在意空氣中的異味。
「走廊右側的房間是客廳，裡面有黑白電視機……」
我穿著鞋子來到走廊，打開壞掉的拉門。沒錯，就是這個房間。現下只剩腐爛的榻榻米了，以前則放有一個茶几。父親總是把脫下來的西裝搭在門框上；而我經常守在電視機旁邊，以防我想看的台被大人換掉。裡屋的父親只要聽到我和母親爭吵，就會大聲呵斥。
我很懷念那個聲音。我告訴世里子，這裡是一個溫暖的家。
世里子盯著我，問道：「爭吵？和誰啊？」
「就是你呀。我常常和你吵架，誰讓你是『胖世里』呢。」我很喜歡這個比我大三歲的女孩兒，所以常常和她拌嘴。
「竟然把你忘了……到底是怎麼了，我可是很喜歡你的啊。」
我險些像孩子一樣哭出來。這房間里也有很多關於她的回憶。
「你看，我還記得你蹲在牆角書桌下面哭的樣子。」
我去拍她的背，反被她打了一巴掌，結果嚇壞了。估計當時是我惡作劇欺負她了。眼前的世里子變成了小時候的「胖世里」……
記憶湧上心頭。
只聽世里子認真地問道：「書桌……是誰的呢？」
「這個，當然是我的了——」
我沒有說下去，有些奇怪。
「是吧，你才四歲，還不到上學的年紀啊。」
「可是那邊就是有個書桌啊。」
「是有一個。不過，那是我的。」
「……」
「這裡是我的家。」
我不禁驚呼。
「來做客的其實是你。」世里子陰沉著臉，我還是有些戰慄，離她遠了一些。
「那我的父親是怎麼回事？」
「他也來了，來和我母親幽會。」
她的眼淚掉了下來。
「是說……」
「我母親是你父親的情婦，他包養了在酒店上班的我母親！」
我絕望了。
我的記憶中確實有父親和世里子的母親在一起的情景。父親為了掩蓋有情婦的事實，所以才帶上我，導致我清楚地記住了經過的路。
「不，你母親也是知道的，否則他才不會把你帶上呢。小孩子說話畢竟沒什麼顧忌……」
真相正是這樣，母親知道父親在外面有人，所以才讓父親把我帶上。要是我說想找媽媽，父親就不會在這裡過夜，而是帶我回家。
(所以她不想再和盛岡有任何瓜葛，父親轉職的時候她也很高興。)
母親畢竟是女人，不難理解她為何要藏起世里子寫給我的信。
然而，我確實覺得這裡比我真實的家更有家的溫暖。何以如此？興許是母親的歇斯底里讓幼年的我覺得可怕。
「那裡面的房間，你還記得嗎？」
世里子緩緩望向裡邊。我突然一陣哆嗦。
「我母親和你父親就睡這個房間。」
我的身體不住顫抖。光是看到裡屋的拉門，我就恐懼得不行了。額頭上有汗水滲出，手心裡也全是汗，心跳得越來越快……
到底怎麼回事？連我自己都不明白。
(就是因為它，我才強迫自己忘掉關於盛岡的記憶，再也沒回想起來。這一切都和母親無關！)
世里子拉開了門。我慌忙用手捂住眼睛。我不想看，不想再看第二眼了！
「住手吧！阿姨吊在那裡，蒼白的臉伸出來——」
我哭了，很害怕，怕到不行。那麼溫柔的阿姨，原本很漂亮的阿姨，卻用翻白的眼睛瞪著我。
「給我想起來！不許跑！」
世里子狂呼著拉開了門。我眼前一片漆黑，這房間沒有窗戶，一天到晚都很黑，所以需要開燈。
「那天只有你在，只能靠你想起來了。求你了，告訴我吧！」
我戰戰兢兢地望向漆黑的屋子。那天的記憶清晰地浮現在眼前。
父親出差，我覺得無聊，就從拿我出氣的母親那裡偷偷跑出來。要是見到阿姨，她肯定會安慰我吧。和母親相比，我確實更喜歡阿姨。我這個小孩子總算跑到了阿姨家。屋裡一片寂靜，連電視的聲音也沒有。我走了進去，到處尋找阿姨，打開裡屋的拉門，突然發現阿姨吊在門框上！
她的腳剛好在我肩膀的位置，搖搖晃晃。
就是這時，我又看到……
就算是現在想起，都突然覺得有一股寒氣襲來。
我看得清清楚楚。在昏暗的牆角，用恐怖和憎惡的眼神看著我的，是我母親。